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¿Podrán construir juntos un futuro a partir de las ruinas de su 
pasado? 


El multimillonario Arséne Corbin es un hombre de negocios frío 
como el hielo y calculador. Por eso, su carácter choca una y otra 
vez con el de la apasionada actriz Winnifred Ashcroft, protagonista 
de una obra en el teatro propiedad de Arséne. 


Winnie es afectuosa y cariñosa, todo lo contrario que él. Sin 
embargo, ninguno de los dos puede negar que entre ellos existe una 
conexión muy especial. 
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ParaP y A. 

Os dije que nos quedaríamos sin personas a quienes 
dedicar nuestros libros. 

Necesitamos empezar a ver a otra gente. 


Comprendo que en nuestras profesiones, 
tanto escribiendo como representando, 
lo principal no es la gloria, ni el brillo 
ni la realización de los sueños. 

Lo principal es saber sufrir. 


Antón Chéjov, La gaviota 


Primera parte 


Capítulo uno 


Arsene 


los tejados son distintos en Portofino. 


Más planos, anchos y viejos. 

Los edificios color pastel que brotan de la tierra están tan 
apretujados que uno no podría ni deslizar un palillo entre ellos si lo 
intentara. Los yates en el puerto están atracados de forma ordenada 
y separados unos de otros por la misma distancia. El mar 
Mediterráneo brilla bajo los últimos y persistentes rayos de sol a 
medida que se acerca el crepúsculo. 

Holgazaneo en el balcón de mi suite con vistas a la Riviera 
italiana mientras observo cómo una mariquita rueda hacia atrás 
sobre su propio eje, como Venus, encima de la barandilla de 
mármol. 

Le doy la vuelta para ayudarla a encontrar un punto de apoyo y 
después le doy un trago a mi vino blanco. El menú de esta noche 
yace sobre mi regazo. El ragú de jabalí salvaje es la opción más 
cara, lo que significa que estoy obligado a pedirlo solo para ver 
cómo los idiotas de contabilidad sudan sobre los platos de risotto al 
comprender que esta conferencia les saldrá mucho más cara de lo 
que habían planeado. 

Las buenas ideas mueren en los eventos empresariales. Es un 
hecho bien sabido que cualquier secreto del oficio que valga la pena 
mencionar en un susurro no se aireará formalmente en un evento de 
la empresa. La información valiosa del mercado se intercambia en 
los callejones traseros de la industria, como si fuera un arma. 

No es mi lugar de trabajo el que nos ha traído aquí. De hecho, 
no tengo un lugar de trabajo del que hablar. Soy un lobo solitario. 
Un asesor comercial cuantitativo al que las empresas de fondos de 
cobertura pagan por hora para que las ayude a clasificar el 


conglomerado de inversiones potenciales. En qué invertir, cuánto y 
cómo mantener los beneficios anuales que sus clientes esperan de 
ellos. Mis amigos me dicen a menudo que soy como el personaje de 
Chandler en Friends. Que nadie tiene ni idea de lo que hago en 
realidad. Pero mi trabajo es bastante directo: ayudo a que los ricos 
se hagan más ricos. 

—Me estoy probando este vestido nuevo —murmura una voz 
femenina detrás de la puerta del balcón—. No debería llevarme más 
de diez minutos. No bebas demasiado. Esos clones vestidos de traje 
apenas te consideran civilizado cuando estás sobrio. 

Tras lanzar el menú como si fuera un frisbee a una mesa 
cercana, tomo el libro que hay a mi lado y paso a la siguiente 
página. Breves respuestas a las grandes preguntas, de Hawking. 

Como estamos alojados en el piso superior del resort, 
prácticamente tengo una vista directa de los balcones de la cara sur, 
con vistas al puerto. 

Así es como los veo la primera vez. 

Una pareja a dos terrazas bajo nosotros. 

Son los únicos que están fuera, donde absorben los últimos rayos 
del sol poniente. Sus cabezas rubias se inclinan juntas. El pelo de él 
es amarillo como el maíz. El de ella es tiziano, una combinación de 
dorado y rojo, como arena del desierto quemada. 

Él lleva un traje elegante y ella, un vestido burdeos. Algo simple, 
con aspecto de barato, casi de golfa. ¿Una chica de compañía? Nah. 
Los magnates de los fondos de inversión de Wall Street invierten en 
citas con apariencia de caras. De esas que tienen un armario 
empotrado de diseño, zapatos de suela roja y modales de colegio 
privado. Las niñas bonitas solo existen en los cuentos de hadas y en 
las películas de Julia Roberts. Ni una sola alma en Manhattan 
valora el encanto, la honestidad y la extravagancia en una mujer. 

No. Este es un país pueblerino. Tal vez una chica de la zona 
ambiciosa que ha logrado abrirse paso hasta su cama con la 
esperanza de llevarse una buena propina. 

La pareja comparte un melocotón y besos pegajosos y jugosos. El 
néctar resbala por sus labios mientras él le da la fruta a ella. La 
chica sonríe mientras mordisquea la carne de la fruta sin dejar de 
mirarlo a los ojos. Él le da besos hambrientos y ella le muerde el 
labio inferior con fuerza antes de que él aparte la boca de la de ella 


para susurrarle algo a la oreja. 

Ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe, con lo que expone la 
pálida y larga columna de cuello. Me remuevo en el asiento y me 
cubro la creciente erección con el libro. No sé qué me pone más. El 
melocotón, la mujer o el hecho de que soy oficialmente un voyeur. 
Seguramente, las tres a la vez. 

El hombre baja la cabeza y le lame un largo hilillo de jugo, sin 
dejar pasar una buena oportunidad. Están inclinados contra la 
barandilla y él presiona su cuerpo contra el de ella. 

Algo ocurre entre ellos. Algo que hace que se me erice el vello 
de la nuca. Lo que sea de lo que están disfrutando estos dos es algo 
de lo que yo carezco ahora mismo. 

No soy un hombre acostumbrado a las cosas inalcanzables. 

—¿Ya has probado el blanco? —La puerta de cristal se abre de 
par en par. Miro de golpe a la persona a quien le pertenece la voz. 

—Demasiado anís y trufa, ¿verdad? —Mi cita me mira con 
desdén y hace un puchero. Todavía lleva el albornoz. ¿Cuántas 
horas necesita una persona para ponerse un maldito vestido? 

Tomo un trago de vino. 

—A mí me parece que está bueno. Vamos a llegar tarde. 

—¿Y desde cuándo te preocupa la puntualidad? —Arquea una 
ceja. 

—Desde nunca. Pero tengo hambre —respondo simplemente. 

—Juega bien tus cartas y puede que sea tu postre. —Me lanza 
una sonrisa pícara y acompaña el gesto con un guiño. 

Muevo el vino en la copa prístina. 

—Si no hay postre, no hay cita. Esto es un quid pro quo, y no se 
me conoce por mis tendencias filantrópicas. 

Pone los ojos en blanco. 

—¿Puedes al menos fingir que eres tolerable? 

—¿Puedes fingir que te gusto? —replico. 

Ella suelta un grito ahogado. 

—Claro que me gustas. ¿Por qué estaría contigo si no? 

—Podría darte treinta y tres millones de motivos. —Ese es mi 
valor neto antes de mi inminente herencia. 

—Madre mía, qué bruto eres. Mi madre tenía razón contigo. 
—Me cierra la puerta del balcón en la cara. 

Pongo el libro en la mesa y redirijo mi atención a la pareja en el 


balcón. Siguen en ello, enrollándose como si no hubiera un mañana. 
Le toma un puñado de pelo en un puño, tira de él, le alza el rostro y 
la besa con ganas. Sus lenguas bailan juntas de forma erótica. Ella le 
toma las mejillas entre las manos y sonríe, a la vez que le pasa los 
dientes superiores por el labio inferior. Se me estremece el pene de 
nuevo. Ella es completamente suya, lo veo, y esa convicción ciega 
de que ella le pertenece a él, lo cómoda que se siente al 
pertenecerle a otro ser humano, me hace querer destrozarle la 
cabeza para probar mi idea. 

Nadie es tuyo y no le perteneces a nadie. Solo somos enemigos 
caídos que tratan de sobrevivir en este universo. 

Saca la cabeza del cuello de ella, le toma los pechos y presiona 
la pequeña protuberancia hacia sus labios. La punta de un pezón 
rosado asoma por el vestido. Cuando su boca alcanza el valle entre 
sus pechos, ella se recompone. 

Lo aparta entre jadeos. Tal vez es consciente de que tienen 
público. Si espera que me avergiience, ya puede acomodarse, 
porque eso no ocurrirá. Ellos son los que se están restregando a 
plena vista. Yo solo soy un hombre que disfruta de su pretenciosa 
copa de vino en un apacible día de verano. 

La puerta de cristal se abre de nuevo y Gracelynn Langston 
emerge nuevamente, pero esta vez con un vestido negro de gasa y 
lentejuelas. Una prenda de Akris que le compré el día después de 
que se metiera en mi cama por millonésima vez en esta década. 

Ese era el patrón de Gracelynn, o Grace, como yo la llamo. Me 
folla. Me ignora. Vuelve arrastrándose hacia mí. Siempre le 
sorprende acabar en mi umbral, con mirada pensativa, a veces 
borracha y siempre humillada. 

Sin embargo, a mí nunca me toma por sorpresa. 

He aceptado lo que somos. Una pareja disfuncional y jodida, 
como nuestros padres. Sin el abuso físico, tal vez. 

Con el paso de los años he perfeccionado el arte de manejar a mi 
hermanastra. A utilizar su naturaleza explosiva a mi favor. 

Ahora soy capaz de detectar el momento preciso en el que Grace 
va a dejarme. Siempre ocurre cuando nuestra relación empieza a 
parecer seria y formal. Cuando el lascivo brillo de tirarse a su 
hermanastro desaparece y se queda con las consecuencias. Con un 
hombre al que odia. Un paria social, expulsado de la educada 


sociedad de Wall Street con una prohibición de dos años bajo 
supervisión por haber comerciado con información privilegiada. 

Y así, como un reloj suizo, en cuanto se aparta, me vuelvo 
distante e inaccesible. De forma estratégica, me fijo en las mujeres 
con las que me cruzo por la calle. El tipo de mujeres que ella no 
aprueba. De esas que llevan demasiado maquillaje y bolsos de 
diseño de segunda mano con el orgullo de una heredera de una 
cadena hotelera. 

Funciona como un talismán. Grace siempre vuelve. No me 
soporta, pero odia todavía más que tenga a otra mujer colgada del 
brazo. 

—Abróchame la cremallera —me pide, y contonea las caderas 
mientras se acerca. Se vuelve hacia mí y me da la espalda. Puede 
vérsele marcada cada vértebra. Se las ha apañado para mantener 
ese cuerpo de bailarina después de haber renunciado a su sueño. 

Le subo la cremallera por la espalda. 

—-¿Cuánta gente nos deleitará con su mediocridad esta noche? 

—Demasiada, como de costumbre. —Habla con horquillas en la 
boca mientras se coloca los mechones sueltos en un recogido—. Al 
menos solo han invitado a los veinte mejores empleados y a sus 
acompañantes. Nada de los mentecatos de los asistentes personales, 
gracias al cielo. 

Grace no me presenta como su novio, sino como su hermanastro, 
aunque nuestros padres llevan divorciados desde que ambos íbamos 
a la universidad. 

Pero me presenta de igual modo, pues soy bastante conocido en 
el mundo de las acciones. Me temen, me respetan, pero a pocos les 
gusto. Ella conoce mi influencia, mi tirón. Puede que sea la oveja 
negra del mundo de los fondos de cobertura, pero sé cómo ganarme 
la vida, y a la gente de Wall Street le gustan las personas que saben 
cómo hacerlo. Es su parte favorita de la fiesta. 

Mis dedos se detienen en cuanto veo la cicatriz que tiene en la 
parte alta de la espalda. Esa que me recuerda lo que le ocurrió. Lo 
que me pasó hace veinticuatro años. Paso la yema del dedo por ella. 
Se le eriza la piel con un escalofrío y se aparta como si la hubiera 
golpeado. 

—¿Se ve mucho? —Juguetea con una pulsera bien abrochada y 
se aclara la garganta. 


—No. —Miento, y subo la cremallera hasta arriba. Me paro en 
seco. Algo me invade. La necesidad de pasarle los labios por la 
cicatriz. Me resisto a la tentación. En su lugar, digo: 

—Listo, Venus. 

—¿Venus? 

—El planeta más caliente del sistema solar. —Le guiño un ojo y 
canalizo a mi Christian Miller interior, ese amigo mío que, de algún 
modo, se las ingenió para disfrutar de su relación en lugar de 
convertirla en un terrible juego de adultos como yo había hecho. 

Casi puedo oír cómo Grace frunce la nariz en un gesto 
desdeñoso. 

—Gracias al cielo que eres un bicho raro en el armario. ¿Te 
imaginas si otras personas descubrieran tu amor por la astronomía? 
—Resopla y se aleja más de mí—. Ahora solo necesito un par de 
pendientes. ¿Qué opinas, los aretes de diamantes y oro rosa, o los 
aguamarina? 

El primer par se lo compré para su vigésimo octavo cumpleaños 
con la intención de superar con creces el regalo de su novio. Le dejó 
esa misma noche, horrorizada por la idea de acabar con un agente 
inmobiliario de clase media que solo podría permitirse comprarle 
los Louboutin de la temporada anterior. Más tarde me esperó en mi 
cama vestida solo con esos pendientes. El otro par fue un regalo que 
le hice tras haber terminado mi romance de tres meses con Lucinda 
—sí, su enemiga de la infancia—, cuando Grace tardó demasiado en 
volver conmigo después de una de nuestras muchas rupturas. 

Pobre, pobre Lucinda. Fue una desagradable sorpresa para ella, 
cuando regresó de su gira como bailarina principal, encontrarse a 
Grace calentándome la cama. 

Mis regalos siempre están impregnados de intención, propósito y 
veneno. Son como un beso sucio y violento. Una mezcla de pasión y 
dolor. 

—Aguamarinas —respondo lentamente. 

Se inclina hacia delante y me posa un beso en los labios. Quiero 
que avance para ver si la pareja que está dos terrazas más abajo está 
follando a plena vista. Su nivel de perversión es mejor que el 
nuestro. Echo un vistazo al balcón y Grace sigue mi mirada. 

Estira los labios en una sonrisa maliciosa. 

—Veo que has conocido a mi supervisor. En cierto modo. 


—¿Conoces a ese tío? —Tomo un trago de vino. 

—¿Paul Ashcroft? Es el nuevo jefe de operaciones de Silver 
Arrow Capital. Estoy segura de que lo he mencionado. 

La empresa donde Grace trabaja como analista. 

Paul y su compañera nos dan la espalda. Ahora parece que 
hablan y se guardan las manos para sí mismos. 

—Estoy seguro de que no lo has hecho. No parece un personaje 
digno de recordar. —Señalo con la barbilla a la mujer de rojo—. Se 
está poniendo juguetón con la criada. 

Grace suelta una risa de deleite. Nada la hace más feliz que ver 
cómo despellejan a otra mujer. 

—Es una simple criatura, ¿verdad? Lo creas o no, le ha puesto 
un anillo. Uno muy caro. 

Resoplo. 

—Es un directivo de un fondo de cobertura. Vive de las apuestas 
arriesgadas. 

—Es una graduada de Juilliard del sur profundo. Les doy seis 
meses —continúa Grace, que entrecierra los ojos para verlos mejor. 

—Qué generoso por tu parte. —Me río. 

Conozco a los hombres como Paul. Tiburones de Manhattan que 
se glorifican con bellezas sureñas de voz suave solo para descubrir 
que es posible que los polos opuestos se atraigan, pero que no 
encajan bien. Siempre acaba en divorcio, una campaña de 
desprestigio mutuo y, si la mujer es bastante rápida, un cheque de 
manutención infantil cada mes. 

—Me conoces. Amabilidad es mi segundo nombre. Voy a 
ponerme los pendientes. Espera, ¿no llevas corbata? —Grace hace 
un puchero a la vez que baja la mirada hacia mí. Llevo un jersey 
negro de cachemira y unos pantalones de vestir de tartán. 

—Lo último que deseo es causar una buena impresión. —Vuelvo 
a sumergirme en mi libro. 

—TEres un rebelde sin causa. 

—Al contrario. —Paso la página—. Tengo una causa. Quiero que 
todo el mundo me deje tranquilo. De momento, ha ido genial. 

Niega con la cabeza. 

—Tienes suerte de tenerme. 

Desaparece en la habitación y se lleva consigo su inmensa 
actitud y su ego. 


Le lanzo un último vistazo a la pareja. Paul ya no está en el 
balcón. 

Pero su mujer sí, y me está mirando. 

De un modo intencionado. Con una ferocidad acusatoria. Como 
si esperara que hiciera algo. 

¿Se ha percatado de que los miraba? 

Confuso, miro detrás de mí para asegurarme de que es a mí a 
quien observa. No hay nadie más a la vista. Sus ojos, grandes, 
azules e implacables, penetran con intensidad los míos. 

¿Se trata de un secuestro? Es poco probable. Parecía bastante 
feliz de enrollarse con su marido hace unos minutos. ¿Trata de 
hacer que me avergiience por haberlos mirado? Buena suerte con 
ello. Mi conciencia fue vista por última vez cuando tenía diez años; 
salía de la habitación de un hospital con un gruñido fiero mientras 
agujereaba las paredes a puñetazos de camino a la salida. 

Me topo con su mirada de frente, no muy seguro de qué está 
ocurriendo, pero siempre feliz de tomar parte en un enfrentamiento 
hostil. Arqueo una ceja. 

Ella parpadea primero. Me río ligeramente, niego con la cabeza 
y me dispongo a volver a mi libro. Ella se limpia la mejilla con 
rapidez. Espera un momento..., está llorando. 

Llorando. En unas vacaciones de lujo en la Riviera italiana. Qué 
criaturas tan volubles son las mujeres. Siempre resulta imposible 
complacerlas. Pobre Paul. 

Nos quedamos atrapados en esa extraña mirada de nuevo. 
Parece poseída. Debería levantarme e irme. Pero parece 
deliciosamente vulnerable, tan fuera de lugar que una parte de mí 
desea ver qué hará después. 

¿Y desde cuándo me importa lo que hace la gente? 

Me levanto con frialdad, tomo mi ejemplar de tapa dura, me 
termino el poco vino que me queda, giro sobre los talones y me 
alejo. 

La señora Ashcroft podría tener un problema entre manos. 

Pero no soy quién para solucionarlo. 


Capítulo dos 


Arsene 


Una hora más tarde, Grace se mueve de aquí para allá con sus 


colegas sobre el suelo de mármol blanco y gris mientras sujeta una 
copa de champagne. Se ríe cuando es apropiado, frunce el ceño con 
empatía cuando es necesario y me presenta con diligencia como su 
hermanastro y extraordinario mago de las finanzas. 

Yo le sigo el juego. Mi objetivo final siempre ha sido hacer a 
Grace mía para que todos la vean: mi padre, su madre y mis 
amigos. Esa mujer se ha metido bajo mi piel. Está grabada en cada 
uno de mis huesos, y no pararé hasta que la exhiba como mi 
posesión más preciada. 

Por alguna razón, disfruto de la forma en que minimiza nuestra 
relación. Cuanto más recalca que somos hermanastros, más amarga 
será la victoria para ella cuando hagamos público lo nuestro. 

En mis fantasías más oscuras y crudas, Gracelynn Langston 
tartamudea mientras trata de buscar una explicación a por qué 
acabó casándose con el hombre al que presentó como su hermano 
durante años. 

Llevará mi anillo. Contra viento y marea. 

El restaurante rebosa de gente. Grace y yo pasamos el tiempo 
hablando con Chip Breslin, el CEO de la empresa. Se queja de 
haberse pasado el último mes cancelando operaciones de último 
minuto a causa de las políticas de la Reserva federal, y no deja de 
mirar en mi dirección para ver si tengo algo que decir al respecto. 
No doy consejos gratuitos. Sobre todo ahora, cuando mi propia 
cartera de inversiones está parada debido a mi prohibición de dos 
años. 

—-Oh, venga ya, Corbin, lánzanos un hueso o dos. —Chip se ríe 
y va al grano—. ¿Cómo crees que irá el próximo trimestre? Mi 


amigo Jim, de Woodstock Trading, dice que has mencionado algo 
de «a corto plazo». 

—Soy un pesimista profesional. —Miro alrededor en busca de 
una distracción—. A pesar de todo, me encuentro en un parón 
impuesto, y no tengo intención de romper mi restricción por una 
mera conversación. 

—;¡Oh, ni lo soñaría! —Se pone rojo y se ríe de forma extraña. 

—Me has pedido que fuera directo —respondo sin gracia. 

Breslin sonríe y dice que tiene que ir a buscar a su mujer a la 
barra. 

—Ya sabes cómo es. —Me guiña un ojo y me da un golpe con el 
codo antes de irse. 

De hecho, no lo sé. Grace posee un autocontrol impecable en 
todos los aspectos de su vida, a excepción de su relación conmigo. 
Es impasible, calculadora y despiadadamente egoísta, como yo. 

—¿Ves?, este es el motivo por el que no le gustas a la gente. 
—Grace repiquetea sus uñas, cuadradas, pulidas y pintadas de color 
carne, en la copa—. Ha intentado hablar de negocios contigo y lo 
has desairado. 

—Hay un puñado de personas a las que no les cobro por mi 
presencia, y ahora mismo estoy mirando al 33,3 por ciento de ellas. 
—Mi mirada baila hasta su canalillo. Creo que le follaré las tetas 
esta noche. A Grace no le gusta que me corra dentro de ella, ni 
aunque sea con condón, pero parece dispuesta a complacer 
prácticamente todo lo que mi corazón (y mi polla) desean. 

—¿Intentas encandilarme para que me quite las bragas? —-Se 
ríe. 

—De hecho, esperaba que no llevaras nada. 

La habitación se ha llenado hasta el punto de que está 
demasiado abarrotada y sudorosa, pero nuestra esquina junto a la 
barra sigue vacía. 

—Los invitados están bloqueando la entrada. ¿A qué viene todo 
este alboroto? —Grace desvía su atención hacia la puerta. 

Me vuelvo para ver qué está mirando. Paul y su paleta acaban 
de entrar en la sala. Todos corren hacia ellos. Incluidos Chip y su 
mujer, que avanza en zigzag inestable mientras se agarra al brazo 
del hombre. La mayor parte de la atención es para la atractiva y 
rubia mujer de Paul, la principal fuente de entretenimiento de la 


fiesta. Es vibrante y colorida, como un cuadro de Andy Warhol, y 
destaca en una sala llena de gente vestida de negro, gris y color 
carne. Una pequeña cosa curiosa. Su vestuario es demasiado 
llamativo, la sonrisa, demasiado amplia, y sus ojos exploran de un 
modo salvaje cada centímetro de la sala a la que acaba de entrar. La 
encuentro adorablemente infantil. 

—¿Está repartiendo mamadas gratis? —pregunto de forma 
casual, consciente de que mi novia secreta no es una gran 
admiradora de que la ignore, sobre todo por otra mujer. 

—Lo dudo mucho. —Grace se muerde el interior de la mejilla y 
se le hinchan las fosas nasales—. Winnie es el perrito faldero de 
todos. Manda a Paul al trabajo con galletas caseras, hechas con la 
receta de Laura Bush, y se presenta como voluntaria para 
organizaciones benéficas de niños y... 

—¿Se llama Winnie? —Frunzo el ceño. 

—Winnifred. —Pone los ojos en blanco—. Quaint, ¿no? 

—Se ha casado con una caricatura —me burlo. 

La chica camina y habla como un osito de peluche. Y asistió a 
Juilliard, la escuela que Grace escogió cuando aún pensaba que 
tenía opciones de ser bailarina. Me sorprende que se muestre más 
hostil hacia ella. Tal vez mi hermanastra, por fin, ha aprendido a 
manejar la competencia. 

—Creo que deberíamos ir a saludar. —Grace parece querer 
vomitar en su propia boca antes que hacerlo. 

No estoy deseoso por besarle el anillo a la Mary Sue que ha 
llorado en el balcón y me ha mirado mal, pero tampoco quiero que 
Grace se queje de que no soy un jugador de equipo. 

Nos acercamos a los Ashcroft tanto como podemos. Las mujeres 
se juntan en masa alrededor de Winnifred y le piden la receta de las 
galletas mientras Paul la rodea con un brazo de forma posesiva. 
Grace se abre paso con los hombros hacia ellos y le da dos besos en 
el aire a Paul. 

—Hola. Me alegro de veros. —Se acerca para besar a Winnie en 
las mejillas mientras le da un apretón en los brazos—. ¡Estás 
magnífica, Winnifred! 

No piensa que la mujer esté magnífica, con ese vestido hortera 
de una tienda del centro y los tacones de tiras que seguramente 
habrá comprado en las rebajas de Walmart. 


—Tú también, Grace. —La sonrisa de Winnie es genuina y 
sincera—. Pareces sacada de una película. 

«Maléfica», tal vez. 

—Este es mi hermanastro, Arséne Corbin. Trabajamos mucho 
juntos, así que nos hemos hecho bastante cercanos estos últimos 
años. —Grace hace un gesto hacia mí, como si fuera una pieza de 
una subasta benéfica. Sonrío. Hablar de más siempre la deja en 
evidencia. Es posible que, si se limitara a presentarme como su 
hermanastro, tal vez la mitad de Manhattan no cuchichearía a sus 
espaldas sobre que me acuesto con ella. 

Extiendo una mano para estrechar la de Paul. Se le ilumina el 
rostro. 

—Su reputación le precede, señor Corbin. ¿Cómo es la vida 
fuera de la oficina? 

—Tan insatisfactoria como dentro de ella. —Aparto mi mano, 
seca y áspera, de la suya, sudorosa—. Aunque me mantengo 
ocupado invirtiendo en objetivos más tangibles. 

—Sí, eso he oído. Has adquirido una empresa de transporte, 
¿no? —Paul se acaricia la barbilla—. Muy inteligente en una era 
donde las compras por internet están en auge. 

Es la representación humana de la avena. Privilegiado, insípido 
y aburrido. Me he comido a varios hombres como él a lo largo de la 
vida, de modo que conozco el regusto que dejan. Es el tipo de 
hombre que engaña a su mujer con la secretaria en cuanto pasa de 
los treinta. El tipo de hombre que está pendiente de tipos como yo 
para ver qué hacen y dónde invierten, para sacar ideas para sí 
mismo. 

—Esta es mi mujer, Winnie. —Paul besa el hombro de la 
pequeña mujer. Ella se vuelve hacia mí de golpe y, por fin, lo veo. 
La razón por la que Paul ha decidido que vale más que una noche 
entre las sábanas. Objetivamente hablando, es radiante. Tiene la 
piel hidratada y brillante; los ojos, relucientes y curiosos; la sonrisa, 
contagiosa y reconfortante. Es la clase de mujer de la que la gente 
dice que ilumina la habitación. En cambio, Grace es de esas que 
hacen que la temperatura caiga a niveles árticos dondequiera que 
entra. Mi corazón incluido. 

Por suerte, la actitud de la chica de al lado de Winnifred no me 
atrae. 


—¡Hola! —Winnie me rodea con el brazo de una forma 
inadecuada. O bien no sabe cómo guardar rencor o no me reconoce 
del balcón. 

Me alejo de su agarre de inmediato. Con suerte, no transmite 
ninguna enfermedad bovina. 

Paul se ríe, pues encuentra la falta de protocolo de su mujer 
adorable. 

—¿Dónde os sentáis los Langston-Corbin? 

—Aquí dice quince y dieciséis. —Grace alza nuestras 
invitaciones. 

—Nosotros estamos en la diecinueve y la veinte, así que supongo 
que tendréis que soportarnos un poco más. —Comenta Paul con 
alegría. 

«Jodidamente maravilloso». 

A medida que avanza la velada, también lo hacen mis sospechas 
de que Winnifred está embarazada. No toma una sola gota de 
alcohol y se decanta por agua con gas en su lugar. No se come los 
embutidos del plato y prefiere mantenerse alejada de los humos de 
los vapeadores y de los cigarros. Sus viajes constantes al lavabo 
hacen que me pregunte si hay alguien durmiendo cómodamente 
sobre su vejiga. 

Grace está ocupada metiendo la lengua en los culos adecuados. 
Por suerte, en sentido figurado. Habla de trabajo con Chip, Paul y 
un tipo llamado Pablo, que es el jefe de compraventa. Los tres 
hombres tratan de involucrarme en la conversación, pero los evito 
con educación. Como todas las criaturas exóticas, no quiero que me 
atosiguen a través de los barrotes de mi jaula con preguntas sobre 
las acusaciones de tráfico de información privilegiada. Y no tengo 
dudas de que todos aquí querrían escuchar lo que hice solo para 
llamarme la atención. 

—No eres de los que presumen, ¿eh, Corbin? —Paul asiente de 
forma comprensiva tras otra respuesta lacónica por mi parte sobre 
mis acciones minoristas preferidas—. Winnie es igual. No le gusta 
hablar de trabajo en absoluto. 

—Eso es porque, ahora mismo, no tengo ninguno. —Winnie 
toma un sorbo del agua con gas y sus mejillas se sonrojan. 

Me vuelvo hacia ella. Un destello de interés surge en mi interior. 
¿Es más que una mujer florero? Eso es nuevo. 


—¿A qué te dedicas, Winnifred? 

—Este año me he graduado en Juilliard. Ahora solo... estoy 
entre audiciones, supongo. —Deja escapar una risa nerviosa; su 
acento sureño es casi cómico—. No puedo decir que esté más 
ocupada que una polilla en un guante. Es difícil salir adelante en la 
Gran Manzana. Lo que no te mata te hace más fuerte, ¿no? 

—/O te debilita. —Me encojo de hombros—. Depende del factor, 
en realidad. 

Esta poca cosa me mira con los ojos muy abiertos. 

—La verdad es que ahí tienes razón. 

—¿Crees que tienes lo que debes tener para triunfar en Nueva 
York? —le pregunto. 

—¿Estaría aquí si no fuera así? —Y esa sonrisa de nuevo, repleta 
de toda la esperanza y la bondad del mundo. 

—La gente viene a Nueva York por muchas razones. La mayoría 
no son kosher. ¿Cómo conociste a Paul? 

Siento que la desvisto con cada pregunta. En público. A 
propósito. Y, como toda persona desnuda en un lugar público, 
empieza a revolverse en la silla. 

—Bueno... —Se aclara la garganta—. Yo... 

—«¿Esperaste en su mesa en Delmonico's? —Trato de adivinar. 
También podría haber sido Le Bernardin. Es un ocho. Puede que un 
nueve con el vestido adecuado. 

—En realidad, hice de hada en el cuarto cumpleaños de su 
sobrina. —Forma una pequeña línea con los labios y frunce el ceño. 

—¿De qué? —Escupiría el vino si valiera la pena—. Disculpa, no 
lo he entendido. 

Sí que lo había hecho, pero era demasiado bueno para no 
repetirlo. El eterno entretenimiento estadounidense. La versión de 
libro de texto de «chica pobre conoce a capullo rico». 

Paul está inmerso en una conversación con Pablo y Grace, ajeno 
al hecho de que me estoy metiendo con su mujer sin parar. 

Winnifred se estira y me mira a los ojos en un intento por 
demostrar que no me teme. 

—Fui un personaje de cuento de hadas en el cumpleaños de su 
sobrina. Le pinté a Paul la cara con purpurina. No dejaba de reírse y 
estaba totalmente de acuerdo, incluso cuando le dibujé a 
Campanilla en la mejilla. Comprendí que sería un buen padre. Así 


que le di mi número. 

Me apuesto lo que sea a que el hecho de que se presentó en la 
fiesta con su coche clásico que vale más que la casa de su familia 
tampoco disminuyó sus probabilidades. 

—Nadie más tuvo una oportunidad después de aquello. —Paul 
desconecta de su conversación con Pablo y Grace, y hunde la nariz 
en la curva del cuello de ella para darle un beso con la boca 
abierta—. Ahora es mía para toda la vida, ¿verdad, muñeca? 

Estoy seguro de que cree que ha sonado romántico y no como un 
vendedor de novias por encargo. 

—¿Detecto un tañido, Winnifred? —pregunta con inocencia. 

Grace me lanza una mirada con la que me pide que me detenga. 
Tengo la costumbre de jugar con la comida; lo que ocurre ahora es 
que estoy jugando con la esposa sin cerebro de su jefe. 

—Soy de Tennessee. —Winnie traga de forma visible—. Justo de 
las afueras de Nashville. De un pueblo llamado Mulberry Creek. 

—¿El hogar del mejor pastel de manzana de los cincuenta 
estados? —Sonrío en la copa de vino. 

—En realidad, se nos conoce más por nuestras galletas. ¡Oh! Y 
por las tendencias endogámicas, por supuesto. —Me dedica una 
sonrisa empalagosa. 

Así que sí que se defiende. Esta no la he visto venir. 

—Vamos, muñeca. No hace falta que seas sarcástica. —Paul le 
acaricia la barbilla. 

Si la llama muñeca una vez más, romperé la copa y le apuñalaré 
en el cuello con una esquirla. 

—¿Qué te trajo a Nueva York? —No me preguntéis por qué sigo 
chinchando a esta mujer porque no tengo ni idea. ¿Aburrimiento? 
¿Tendencias sociópatas? Podéis intentar adivinarlo. 

Me mira a los ojos y añade: 

—Por las luces brillantes, por supuesto. Por Sexo en Nueva 
York también. Pensé: «Madre mía, vivir allí debe de ser como en 
esas pelis ostentosas». Oh, y no olvidemos la canción de Alicia Keys. 
Un gran factor. Inmenso. 

Grace me pisa un pie por debajo de la mesa con la fuerza 
suficiente para romperme un hueso. Su rodilla choca contra la mesa 
y hace que los cubiertos se sacudan en el sitio. Paul se sobresalta, 
ligeramente sorprendido. Demasiado tarde. Estoy demasiado 


involucrado para que me importe. Winnifred Ashcroft es lo único 
remotamente entretenido de este evento, y su autoestima es más 
sabrosa que cualquier cosa que coma hoy aquí. 

—Winnie es un poco susceptible acerca del hecho de ser de 
fuera de la ciudad. —Paul le da unas palmaditas en la cabeza a su 
mujer, como si fuera un chihuahua adorable. 

—Aunque es como Sexo en Nueva York, ¿verdad? —le pregunto 
con amabilidad mientras los tacones de Grace se hunden más en mis 
mocasines a modo de advertencia, hasta convertir mis dedos en 
polvo—. Has encontrado a tu Mr. Big. 

—Por lo que he visto en el urinario, Paul es más un Mr. Medio. 
—Bromea Chip. Todos nos reímos. Todos menos Winnie, que me 
mira mientras se pregunta qué ha hecho para merecer esto. 

«Me pediste que me preocupara. En el balcón. Ahora verás lo 
descuidado que soy con los sentimientos de los demás». 

—Vale, Arséene, es hora de cambiar de tema. —Grace sonríe a 
modo de disculpa y me tira de la manga—. La gente ha venido a 
divertirse, no para que los interroguen. 

Sé que Grace no está haciendo esto por bondad. Es una mujer 
inteligente que quiere seguir adelante. Ahora mismo estoy haciendo 
enfadar a su jefe y a su muñeca. 

—En realidad, creo que es mi turno de hacer preguntas. 
—Winnie alza la barbilla. 

Me recuesto en la silla y la observo complacido. Es como una 
mariquita que gira sobre su propio eje. Adorablemente desesperada. 
Es una pena que esté centrado en Grace, porque, si no, la cataría 
durante unos meses. Paul ni siquiera sería un obstáculo en el 
camino. Este tipo de mujeres van a por la mayor apuesta, y yo 
tengo el bolsillo más hondo. 

—Dispara —digo. 

—<¿Qué haces tú? —pregunta. 

—Soy un todólogo. 

—¿En qué? 

Me encojo de hombros y respondo arrastrando las palabras: 

—Cualquier cosa que me dé dinero. 

—Estoy segura de que puedes ser más concreto que eso. Esto 
podría significar que traficas con armas. —Cruza los brazos por 
delante del pecho. 


«Bien. Juguemos». 

—Acciones, corporaciones, divisas, mercancías. Aunque ahora 
mismo me enfrento a una prohibición por tráfico de información 
privilegiada. Dos años. 

Todos los ojos se vuelven hacia nosotros. Aún tengo que abordar 
el tema en la sala. He heredado de mi padre la desagradable 
característica de nunca darle a la gente lo que quiere. 

—¿Por qué? —exige saber. 

—Cargos de manipulación del mercado. —Antes de que 
pregunte qué significa eso, me explico—: Dicen que tergiversé 
información relevante para los inversores, entre otras malas praxis. 

—¿Lo hiciste? —Winnifred me sostiene la mirada con un gesto 
inocente que roza lo infantil. 

Con la sala entera pendiente de nosotros, me paso la lengua por 
el labio inferior y sonrío. 

—Tengo un problema, Winnifred. 

—¿Solo uno? —Parpadea con inocencia antes de transigir—. ¿Y 
cuál es ese problema? 

—Nunca juego para perder. 

Sus ojos, tan bonitos como dos acianos, siguen fijos en los míos. 
Un pensamiento cruel me atraviesa la mente. Posiblemente estaría 
diez veces más guapa con los pendientes aguamarina de Grace. 
Verla con nada más que eso me haría muy feliz. Oh, bueno. Quizá 
Grace se porte mal y me deje pronto para que pueda tener una 
breve aventura con esta muñeca para recordarle a mi hermanastra 
que aún soy un hombre con necesidades. 

—¿Y la gente te acepta? —Winnifred mira a nuestro alrededor, 
sorprendida—. ¿A pesar de saber que hiciste algo malo y de socavar 
sus negocios? 

—Los perros ladran, pero la caravana avanza. —Me recuesto en 
la silla—. Incluso a las personas a las que les importa deja de 
interesarles una vez que los sentimientos se convierten en acciones. 
Los humanos son criaturas tristemente egoístas, Winnifred. Ese es el 
motivo por el que los rusos invadieron Ucrania. El motivo por el 
cual se abandonó a los afganos para que se las arreglaran solos. La 
razón de que haya una crisis humanitaria en Yemen, Siria, Sudán, y 
de que ni siquiera les prestes atención. Porque la gente se olvida. Se 
enfadan y siguen adelante. 


—A mí me importa. —Me enseña los dientes como un animal 
herido—. Me importan todas esas cosas, y que a ti no, no significa 
que los demás sean tan malos. Eres un hombre peligroso. 

— ¡Peligroso! —chilla Grace, que fuerza una sonrisa—. Oh, no. 
Solo es un gatito. Todos lo somos en la familia. Una panda 
inofensiva de devoradores. —Se abanica con una mano sin dejar de 
parlotear—. Entiendo que no sea tan emocionante como el mundo 
del espectáculo. Ya sabes que mi padre es el dueño de un teatro. 
Pasaba allí todo el tiempo cuando era una cría. Lo encontraba muy 
encantador. 

Aunque es cierto que Douglas tiene un teatro, Grace solo fingió 
que le gustaba para ganarse su aprobación. El teatro es un campo 
con poco margen de beneficio. A Gracelynn solo le gustan las cosas 
que dan dinero. 

La misión de distracción surte su efecto. Winnifred se centra en 
Grace y le pregunta sobre el Calypso Hall. Grace responde con 
entusiasmo. 

Mi móvil empieza a sonar. Me lo saco del bolsillo. El prefijo 
indica que proviene de Scarsdale, pero no reconozco el número, así 
que rechazo la llamada. Chip trata de preguntarme algo sobre 
Nordic Equities. 

Vuelve a sonarme el teléfono. El mismo número. La rechazo de 
nuevo. 

«Pilla la indirecta». 

Malditos timadores y su capacidad para utilizar los números con 
el prefijo de tu zona. 

La siguiente llamada llega desde un número diferente, pero 
también es de Nueva York. Me dispongo a rechazar de nuevo la 
llamada cuando Grace me posa una mano en el muslo y me habla 
entre dientes mientras escucha cómo Winnifred charla con 
efusividad sobre Hamilton. 

—Podría ser el joyero. Para hablar del collar que me compraste 
en Botsuana. Responde. 

El móvil suena una cuarta vez. Me levanto mientras me disculpo 
y me dirijo a la salida del restaurante, hacia el balcón con vistas al 
puerto. Deslizo el botón verde. 

—¿Qué? —espeto. 

—¿Arséne? —pregunta una voz. Es anciana, masculina y 


vagamente familiar. 

—Por desgracia. ¿Quién es? 

—Soy Bernard, el asistente de tu padre. 

Compruebo la hora en mi reloj. Son las cuatro de la tarde en 
Nueva York. ¿Qué querrá mi padre de mí? Apenas hablamos. Viajo 
a Scarsdale unas cuantas veces al año para que me vea la cara y 
hablemos sobre el negocio familiar —supongo que es su idea de 
establecer un vínculo afectivo—, pero aparte de eso, somos 
prácticamente desconocidos. No es que lo odie, pero tampoco me 
cae bien. Estoy seguro de que el sentimiento, o la falta de él, es 
mutuo. 

—¿Sí, Bernard? —pregunto con impaciencia mientras apoyo los 
codos en la barandilla. 

—No sé cómo decir esto... —Enmudece. 

—Lo mejor sería rápido y sin rodeos —sugiero—. ¿Qué ocurre? 
¿El viejo va a casarse de nuevo? 

Desde que se divorció de Miranda, mi padre se ha asegurado de 
tener a una nueva mujer agarrada a su brazo cada dos años. Ya no 
hace promesas. No sienta la cabeza. Una aventura con una mujer de 
Langston es la cura más rápida para creer en la idea del amor. 

—Arséne... —Bernard traga—. Tu padre... ha muerto. 

El mundo empieza a darme vueltas. La gente a mi alrededor se 
ríe, fuma, bebe y disfruta de una templada noche de verano 
italiana. Un avión cruza el cielo y atraviesa una gruesa nube blanca. 
La humanidad no se inmuta ante la noticia de que Douglas Corbin, 
el quinto hombre más rico de los Estados Unidos, ha fallecido. ¿Y 
por qué debería ser así? La mortalidad es un insulto para la gente 
rica. La mayoría la acepta con triste resignación. 

—¿De verdad? ¿Ahora? —Me oigo decir. 

—Ha sufrido una apoplejía esta mañana. El ama de llaves lo ha 
encontrado inconsciente hacia las diez y media, después de haber 
llamado a su puerta varias veces. Sé que es mucho que procesar, y 
probablemente debería haber esperado a que regresaras para 
contártelo... 

—Está bien —lo interrumpo, y me paso una mano por la cara. 
Intento descifrar qué siento ahora mismo. Pero la verdad es que no 
siento nada. Extrañeza, sí. La misma sensación que tienes cuando 
algo a lo que estás acostumbrado, como un mueble, desaparece y 


deja un espacio vacío. Sin embargo, no hay agonía ni una pena 
devastadora. Nada que indique que acabo de perder al único 
pariente vivo que me quedaba en el mundo—. Debería volver. —Me 
oigo decir—. Acortaré el viaje. 

—Eso sería lo mejor. —Bernard exhala—. Sé que es muy 
repentino. De nuevo, lo siento. 

Lo pongo en altavoz y alejo el teléfono de mi oreja para buscar 
el siguiente vuelo disponible. Hay uno que sale en dos horas. Me da 
tiempo a llegar. 

—Te enviaré los detalles del vuelo. Manda a alguien para que 
venga a recogernos. 

—Por supuesto —asegura—. ¿La señorita Langston te 
acompañará? 

—Sí —respondo—. Querrá estar allí. 

Se lleva mejor con papá que yo, la muy lameculos. Lo visita cada 
dos fines de semana. El hecho de que Bernard supiera que está aquí 
conmigo lo dice todo: papá era muy consciente de que me acuesto 
con mi hermanastra, y cotilleaba sobre ello con sus empleados. Es 
gracioso que jamás me lo mencionara. De nuevo, las mujeres 
Langston han sido un tema doloroso para nosotros desde que me 
echó de casa para llevarme a un internado. 

Hago una parada rápida en el lavabo unisex antes de entrar de 
nuevo en el restaurante. Desabrochar y mear. Cuando salgo del 
cubículo, oigo una voz distante detrás de una de las puertas. Un 
llanto helador y salvaje. Como si hubiera alguien herido dentro. 

«No es tu problema», me recuerdo a mí mismo. 

Me arremango la camisa y me lavo las manos, mientras los 
sollozos se vuelven más fuertes y arrítmicos. 

No puedo irme sin más. ¿Y si alguien ha dado a luz a un bebé y 
lo ha dejado en el retrete para que se ahogue? Aunque a nadie se le 
ocurriría acusarme de tener conciencia, dejar que un bebé se 
ahogue no es algo que quiera que quede en mi historial. 

Cierro el grifo y me vuelvo hacia el cubículo. 

—¿Hola? —Me inclino hasta apoyar un hombro en la puerta—. 
¿Hay alguien ahí? 

El llanto, que ahora se ha convertido en una serie de hipadas, no 
se detiene, pero tampoco recibo una respuesta. 

—Eh. —Vuelvo a intentarlo con un tono más suave—. ¿Estás 


bien? ¿Llamo a alguien? 

¿Tal vez a la policía? ¿O a alguien a quien le importe de verdad? 

No hay respuesta. 

Se me está acabando la paciencia y tengo los nervios a flor de 
piel. Mi cuerpo entero se tambalea con la noticia sobre mi padre. 

—Mira, o me respondes o echo la puerta abajo. 

Los sollozos suenan con más fuerza. Sin control. Doy un paso 
hacia atrás para tomar impulso y golpeo la puerta, que sale volando 
de las bisagras y golpea la gran pared del cubículo como la víctima 
de una película de acción sangrienta. 

Pero no encuentro a ningún bebé ni a un animal herido. 

Solo a Winnifred Ashcroft inclinada sobre el retrete, ataviada 
con el vestido rojo y con el rostro embadurnado de maquillaje 
bebiendo vino directamente de la botella. Tiene el pelo hecho un 
desastre y tiembla como una hoja. 

¿No está embarazada? 

Pobre del bueno de Paul. Ni siquiera puede hacerse con una 
esposa florero sensata. 

Las lágrimas le recorren las mejillas. Le ha dado bien a la 
botella. Está medio vacía. Nos miramos en silencio, atrapados en 
una extraña competición. Pero ahora veo que no esperaba que le 
preguntara qué le ocurre. 

—¿Tienes problemas? —escupo, pues le he preguntado por mera 
educación—. ¿Te está haciendo daño? ¿Abusa de ti? 

Niega con la cabeza. 

—¡Nunca serás ni la mitad de hombre que es él! 

«Ahí va la misión de mi vida». 

Miro a nuestro alrededor, a la espera de que se levante y salga 
del baño. Es la criatura más extraña que he conocido en mi vida. 

—Mi marido es increíble —insiste, y se pone como loca, como si 
fuera yo el que está llorando con una botella de alcohol sobre una 
colonia de gérmenes. 

—Tu marido es tan ordinario como el par de calcetines que 
menos me gustan, pero esa no es la conversación que quiero tener 
ahora —replico—. Así que, si hay algo que pueda hacer... 

—Sí, no hay nada. Y, aunque necesitara ayuda, no te la pediría a 
ti. Eres un presuntuoso. —Se limpia la nariz con el dorso del brazo 
y resopla—. Pírate. 


—Vale, vale, Winnifred. Creía que todas las bellezas sureñas 
eran dulces y buenas. 

—¡Márchate! —Se pone de pie de un salto y me cierra la puerta 
en las narices, o lo que sea que quede de la puerta arrancada. 

Por un breve momento, valoro la idea de darle mi número, por 
si Paul abusara de ella de verdad. Sin embargo, recuerdo que ya 
tengo el plato lleno de mi propia mierda, incluida la muerte de 
Doug, la actitud de niñata de Grace, mi carrera profesional y más. 

Me vuelvo y me alejo. 

Debo decirle a Gracelynn Langston que su queridísimo padrastro 
ha cruzado al otro barrio. 


Capítulo tres 


Arséne 
Entonces 


Como todas las historias con moraleja, mi historia comenzó en una 


mansión grande y extensa, con vitrales, arcos puntiagudos, bóvedas 
acanaladas y arbotantes. 

Murales pintados, piezas de ajedrez de mármol talladas a mano 
y grandes escalinatas curvadas. 

Con una madrastra malvada y una hermanastra arrogante. 

La noche que lo cambió todo empezó con normalidad; todos los 
desastres lo hacen. 

Papá y Miranda condujeron a la ciudad para ver el estreno de La 
gaviota, de Chéjov, en el teatro Calypso Hall, y nos dejaron en casa. 
Lo hacían a menudo. Miranda disfrutaba con el arte y papá 
disfrutaba de Miranda. Sin embargo, nosotros no le gustábamos a 
nadie, así que nuestro trabajo era entretenernos el uno al otro. 

Mi hermanastra Gracelynn y yo aplastamos una caja de cartón 
que habíamos robado de la cocina y nos sentamos en ella por turnos 
para deslizarnos por las escaleras. Chocamos con los criados 
mientras corrían entre habitaciones, cargados con toallas mullidas y 
cálidas, ingredientes para la cena y trajes limpiados en seco. De 
haber podido, nos habrían aplastado como a los bichos. Pero no 
podían. Éramos Corbin. Titulados, privilegiados y poderosos. Los 
elegidos de Scarsdale. Destinados a aplastar, no a ser aplastados. 

Nos deslizamos una y otra vez por las escaleras, hasta que 
nuestros traseros estuvieron rojos bajo las prendas de diseño. Sentía 
como si la espalda fuera de gelatina de tanto rebotar contra los 
escalones. Ninguno pensamos en parar. No había muchas cosas que 
hacer en ese castillo. Los videojuegos estaban prohibidos («vuelven 


la mente perezosa», decía papá), los juguetes estaban desordenados 
(«y sois muy mayores, de todos modos», resopló Miranda) y nos 
habíamos quedado sin deberes que hacer. 

Gracelynn estaba en el aire, descendiendo por las escaleras, 
cuando la puerta principal se abrió de golpe. Chocó con mi padre. 
Su rostro se estrelló contra los zapatos de él y dejó escapar un 
cómico «um». 

—¡Qué narices... Arséne! —Mi padre corrió hacia el final de las 
escaleras y pasó por su lado. Las marcas de unas uñas le adornaban 
las mejillas—. ¿Qué es este desastre? 

—Solo estamos... 

—¿Habéis decidido lesionaros? ¿Crees que tengo tiempo de ir a 
Urgencias con vosotros? —soltó—. A tu habitación. Ahora. 

—Gracelynn. —Mi madrastra la siguió de forma brusca y cerró 
la puerta tras ella. No tuve que mirarle las uñas para saber que 
estaban llenas de la sangre de mi padre. Cuando se peleaban, ella 
siempre le hacía eso. Daño—. Ve a practicar ballet, cariño. Papi y 
yo tenemos que hablar de cosas de adultos. 

«Papi». 

Él no era su papi. 

Joder, ni siquiera era mi verdadero papi. 

Douglas Corbin no era una criatura paternal. 

Y, aunque fuera extraño, no odiaba a Gracelynmn, la hija de otro 
hombre, con el mismo fervor que reservaba para mí. 

—Lo siento, mamá. 

—Está bien, cariño. 

Gracelynn se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas. Corrió 
escaleras arriba con el cartón arrugado bajo la axila. Nos 
apresuramos por el pasillo oscuro. Nos conocíamos la historia. 
Ninguno de los dos queríamos estar en primera fila durante las 
discusiones de papá y Miranda. 

Lo único que hacían era discutir y hacer las paces. No querían 
que estuviéramos presentes en ninguna de las dos situaciones. Así es 
como empezaron los juegos de lanzarnos por las escaleras y la 
cuerda floja. Por aburrimiento, porque siempre estábamos solos. 

—-¿Crees que nos castigarán? —me preguntó ella entonces. 

Me encogí de hombros. 

—No me importa. 


—Sí... A mí tampoco. —Gracelynn me golpeó en las costillas 
con el codo puntiagudo—. Eh, ¿una carrera hasta mi habitación? 

Negué con la cabeza. 

—Nos vemos en el tejado. 

Caminó rápido por el mármol dorado y desapareció en la 
habitación. 

Siempre que nos mandaban a nuestros cuartos, subíamos por la 
escalera de incendios y nos quedábamos en el tejado. Era la forma 
de pasar el tiempo, y podíamos hablar de cualquier cosa sin que los 
sirvientes escucharan ni cotillearan. 

Entré en la guarida de Gracelynn, que parecía diseñada por la 
mismísima Barbie. Tenía una cama queen size con un dosel rosa de 
tul, una chimenea blanca tallada y unas butacas reclinables 
tapizadas. Su uniforme de ballet estaba esparcido por la habitación. 

A Gracelynn le encantaba el ballet. No sabía por qué. Pero era 
evidente que al ballet no le encantaba ella. Era una bailarina 
horrible. No porque no fuera bonita, sino porque solo era bonita. 
Apenas sabía mover los pies y, de forma irónica, carecía de gracia. 

La ventana estaba abierta. El viento hacía bailar las cortinas. 
Hasta estas se movían mejor que Gracelynn. 

Me até las zapatillas antes de sacar el cuerpo por la ventana. 
Subí con fuerza por la escalera de hierro empapada de lluvia. 
Encontré a Gracelynn apoyada en una de las chimeneas con los 
tobillos cruzados mientras exhalaba aliento como un dragón. 

—¿Lista para la cuerda floja? —Ella sonrió. 

La cumbrera del tejado era tan estrecha que teníamos que 
caminar con un pie delante del otro. Para nuestro juego, 
caminábamos por ella, de chimenea en chimenea, lo más rápido que 
podíamos. Cada uno tenía su turno. Nos cronometrábamos el uno a 
la otra y, muchas veces, sospeché que ella hacía trampas, que era 
por lo que nunca la dejaba ganar. 

—¿Me cronometras o qué? —Gracelynn movió la barbilla hacia 
mí. 

Asentí y saqué el cronómetro del bolsillo. 

— ¿Lista para morder el polvo, hermanita? 

Gracelynn tenía un problema. Su problema era yo. Era más listo 
que ella y sacaba notas más altas sin siquiera estudiar. Era más 
atlético que ella: Grace era una bailarina mediocre, mientras que yo 


era, en mi categoría, el segundo mejor jugador de tenis de todo el 
estado. 

Naturalmente, era mucho más rápido que ella. Siempre ganaba. 
Jamás se me ocurrió dejar que disfrutara de una pequeña victoria. 
Era una niña mimada irritante y con título nobiliario. 

Yo también, pero admitámoslo: llevaba mejor mis defectos. 

—No voy a perder, eh... eh... ¡Aliento de perro! —espetó, y su 
rostro se volvió rosáceo. 

Me reí. 

—Tu tiempo empieza ya, caraculo. —Alcé el temporizador en el 
aire. 

—Estoy cansada de hacer esto. —Se agarró el pelo de color 
ónice, como sus ojos, en un intento por recogérselo en un estirado y 
doloroso moño—. Fingir que soy invisible para ellos. Todos los 
padres de mis amigos... 

—Miranda y Doug no son padres —la interrumpí, y entrecerré 
los ojos mientras alzaba la mirada para ver cómo unas nubes grises 
se acumulaban sobre nuestras cabezas como unos abusones de patio 
de colegio. Iba a llover pronto—. Solo son gente con hijos. Es 
diferente. 

—Pero ¡no es justo! —Grace dio un pisotón en el suelo—. Mamá 
me castiga siempre que tu padre la hace enfadar. 

Ese era el momento perfecto para señalar que yo era el saco de 
boxeo de su madre. El pasatiempo favorito de Miranda era quejarse 
a mi padre por lo tarado que yo estaba. 

«No se ríe. No llora. No le interesa nada que no sean la 
astronomía o las matemáticas, lo cual, perdóname, Doug, no es 
normal para un niño de diez años. A lo mejor le pasa algo. No le 
estaremos haciendo ningún bien si no lo llevamos a que le hagan 
pruebas. Oh, ¡y no bosteza cuando otros lo hacen! ¿Te has dado 
cuenta de ello? Eso demuestra que carece de empatía. Podría ser un 
sociópata. ¡Un sociópata! Viviendo bajo nuestro techo». 

No podía darle la oportunidad a Gracelynn de correr hacia su 
madre con la sensación de que todo me importaba una mierda, así 
que me mordí la lengua. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Por ejemplo, hace siglos que quiero el tutú que los padres de 
Lucinda le compraron en Moscú. Está hecho a medida. La semana 


pasada, mamá me dijo que lo pediría, pero hoy, antes de que se 
fuera con tu padre al teatro, me ha hablado mal de repente y me ha 
dicho que es muy caro y que creceré y me quedará muy pequeño 
enseguida. ¡Todo porque él la había hecho enfadar! 

—«¿Y te importa ese estúpido vestido porque...? 

—No es un vestido, Ars. ¡Es un tutú! 

—Si tú lo dices... 

—;¡Pues sí! ¡Te lo repetiré todo el día si hace falta! 

—No quieres el tutú de Lucinda. Quieres su talento. Y eso no se 
puede comprar en Rusia, ni en ningún otro lugar —digo de forma 
realista. 

Lucinda y Gracelynn iban un curso por debajo de mí. La primera 
era la chica que todas querían ser: guapa, simpática y, por tanto, 
odiada por Grace y sus pequeños clones. 

—No me creo que hayas dicho eso. —Cerró una mano en un 
puño e hizo un gesto hacia mí—. Mamá tiene razón sobre ti, 
¿sabes? 

—Tu madre no tiene razón sobre nada. Ahora empieza a andar. 
No tengo todo el día —espeté, e inicié el cronómetro—. Está en 
marcha. 

—¡Ugh! —gruñó—. ¡Te odio! 

Empecé a contar los segundos en voz alta, consciente de que la 
pondría nerviosa. 

—¡Aaah! ¡Te lo demostraré! ¡Voy a ganar! 

Alzó los brazos en el aire y comenzó a correr rápido por el 
tejado. Demasiado rápido. Gracelynn se cernía sobre el borde y 
atravesaba el aire como un ave de presa. Entraba y salía de la niebla 
como un avión. Se tambaleó a la izquierda y a la derecha. Estaba 
casi en la chimenea, pero ¿qué narices? Podía caerse en cualquier 
momento. 

—Señor —siseé—. Frena. ¿Qué estás hac...? 

Antes de que terminara la frase, su pierna se deslizó por la 
superficie, afilada como una aguja. Se resbaló y se balanceó para 
recuperar el equilibro. Giró la pierna derecha de forma brusca. Dejó 
escapar un suspiro de sorpresa y echó los brazos hacia delante para 
agarrarse a la chimenea. Falló por pocos centímetros. 

Gracelynn se cayó por el lateral del tejado con un grito feroz y 
desapareció de mi vista. «Mierda». Se me cerraron los pulmones, 


que rechazaron el oxígeno. Mi primer pensamiento fue: «¿En qué 
estaba pensando?», seguido de cerca por: «Papá me matará». 

Esperé a que llegara el golpe. Tal vez sí que era el sociópata que 
Miranda decía. ¿Quién espera a que el cuerpo de su hermanastra 
impacte contra el suelo desde una altura de unos diez metros? 

—¿Grace? —Mi voz se vio ahogada por la lluvia que empezó a 
caer sobre el tejado—. ¡Maldita sea, Gracelynn! 

— ¡Aquí! —respondió con un grito ahogado. 

Una oleada de alivio me invadió. No había muerto. Me agaché 
para sentarme en la cumbrera y me deslicé despacio por el tejado 
hasta que llegué al canalón. 

Sus dedos se enroscaban alrededor de la tubería. Su cuerpo 
colgaba en el aire. 

«¿Debería ir a buscar a papá y a Miranda? ¿Debería intentar 
subirla?». 

Mierda, no tenía ni idea. Jamás pensé que ninguno de los dos 
sería tan estúpido para correr por el tejado como un loco. 

—Ayúdame —me pidió Gracelynn, mientras lágrimas y gotas de 
lluvia le corrían por las mejillas—. ¡Por favor! 

Le agarré las muñecas y me incliné hacia atrás para tirar. Las 
afiladas gotas de lluvia me nublaban la vista. Tenía la piel fría, 
húmeda y resbaladiza. Sus muñecas eran tan delicadas que temía 
rompérselas. Me clavó los dedos en la piel y se agarró, al mismo 
tiempo que se contoneaba en un intento por utilizarme como una 
escalera humana. Me hizo sangrar del mismo modo que su madre 
había hecho con mi padre esa noche. 

Decidí que no compartiría el destino de Douglas Corbin. Jamás 
volvería a sangrar por una Langston. 

— ¡Tira de mí más fuerte! —gimió—. ¡Me resbalo! ¿No lo ves? 

Las suelas de los zapatos me ardían mientras trataba de subirla 
al tejado. Todo iba en mi contra. La física también. Tenía que subir 
hacia arriba por las tejas mojadas mientras tiraba de alguien de mi 
mismo peso. 

—Agárrate al canalón. Necesito ir a por papá. 

—¡No puedo! 

—Nos caeremos los dos. 

—¡No me dejes! 

¿Creía que quería matarla? Yo también estaba a punto de caer. 


—Mira, puedo sujetarte unos segundos más y darles un descanso 
a tus brazos, pero después tendrás que sujetar el canalón un minuto 
o dos hasta que lleguen. 

Se resbaló unos centímetros de mi agarre. Se removió en el aire 
como una oruga. 

—No. ¡No me dejes! No quiero morir. 

—No mires abajo —rugí, y caí de rodillas mientras tiraba más 
fuerte, con toda la fuerza que tenía. Sentía como si me estuvieran 
arrancando las extremidades del cuerpo, pero ella pesaba 
demasiado, estaba muy mojada—. Solo... solo mírame. 

La constante presión de su peso desapareció de golpe. La parte 
posterior de mi cabeza golpeó contra las tejas. Mi cuerpo cayó hacia 
atrás. Una salpicadura distante me invadió los oídos. 

Ella cayó. 

Cayó. 

Agitado, me arrastré por el canalón y miré abajo con los ojos 
entrecerrados para intentar vislumbrar algo a través de la lluvia, el 
fango y los densos arbustos. Grace había aterrizado en la lona que 
cubría la piscina vacía. La parte de abajo se hundía y estaba 
rodeada de agua. 

Gracelynn no se movía. Tenía las piernas en un ángulo extraño, 
y enseguida supe, incluso antes de que comenzara a gritar, que todo 
había terminado para ella. 

No más vestidos de tul, tutús rusos ni campamentos de baile en 
Zúrich. 

La carrera en el ballet de mi hermanastra había acabado. 

Y también mi vida tal como la conocía. 

Los rayos X llegaron unos minutos después de que papá y yo 
llegáramos al hospital. 

No me había mirado ni una sola vez durante todo el trayecto 
hasta allí. Le había contado todo lo que había ocurrido, excepto, tal 
vez, la parte en la que la había provocado. Tampoco es que fuera un 
santo. Además, había sobrevivido, ¿no? 

—A pesar de todo, estará bien, ¿verdad? —Lo perseguí por el 
pasillo de linóleo hacia la habitación de Grace. Tenía tanta 
adrenalina en las venas que no me sentía las piernas. 

—Más vale que lo esté, por tu bien —gruñó, y miró hacia 
delante—. ¿Qué estabais haciendo ahí arriba, de todas formas? 


—Jugábamos a un juego. 

Soltó un bufido. 

—Te gusta apostar fuerte. Típico de los hombres Corbin. 

¿Qué tenía que ver la fuerza con todo eso? 

—«¿Eso es bueno o malo? —pregunté. 

—Sinceramente, es un problema incurable que mana de tener 
demasiado dinero, ego y tiempo. —Empezó a quitarse los guantes 
de cuero por los dedos—. Los Corbin tendemos a ser rebeldes con 
una causa. Con un poco de suerte, la tuya no es matar a tu 
hermana. Controla tu personalidad, niño. 

Era la frase más larga que me había dirigido en los últimos 
meses, tal vez años, así que lo disfruté. No es que me ignorara por 
sistema. Papá era bueno a la hora de asegurarse de que sacara unas 
notas excelentes, de que fuera a mis extraescolares y esas cosas. Tan 
solo no se le daba bien hablar demasiado. 

El veredicto vino junto con las radiografías. Gracelynn se había 
roto las dos piernas y se había dislocado una vértebra, lo que 
requería cirugía. 

También sufría de un caso grave de ser un saco de mierda. 

Este último no era un diagnóstico médico, pero no por eso era 
menos cierto. En cuanto los analgésicos empezaron a hacer efecto y 
le escayolaron las piernas, me señaló con un dedo acusador y 
entrecerró los ojos oscuros. 

—Es él. Él me ha hecho esto. Me empujó, mami. 

Era la primera vez que me quedaba sin palabras. ¿Empujarla? 
Había intentado salvarla, y ella lo sabía bien. 

—¡Y una mierda! Corriste por el borde del tejado y te caíste 
—aseguré de forma acalorada—. Intenté subirte. Casi me arrancas 
los brazos. Mira, puedo probarlo. 

Me subí las mangas y me volví para mostrarles a papá y a 
Miranda las marcas que Gracelynn me había dejado en la piel. Eran 
rojas, profundas, estaban en carne viva y a medio camino de 
convertirse en cicatrices. 

Gracelynn sacudió la cabeza de forma insistente. 

—Intentaste empujarme, así que me enfrenté a ti. Querías 
deshacerte de mí. Tú mismo lo dijiste. Estabas harto de compartir la 
atención de mamá y papá. 

Sonaba exactamente al tipo de cosa que ella habría hecho. Yo 


odiaba que nuestros padres me hicieran caso. Siempre tenía 
consecuencias negativas y me metía en problemas. 

Me quedé boquiabierto. 

—¿Por qué mientes? 

—«¿Por qué mientes tú? —Mostró los dientes—. Te han pillado. 
¡Da la cara! Podría haberme matado. 

—Oh, palomita. ¿Qué te ha hecho este monstruo? —Miranda 
enterró el rostro en el cuello de su hija y la rodeó con los brazos. 
Parecía que estaba llorando, pero estaba seguro de que sus ojos 
estaban secos. 

Miré alrededor por la habitación, esperando a... ¿qué? ¿A que 
alguien atravesara la puerta para apoyarme? No había nadie en el 
mundo que me protegiera. Siempre lo había sabido, pero de 
repente, el peso de mi soledad me cayó sobre el pecho y me quedé 
sin aliento. 

—Mentir es la forma cobarde de librarse, hijo. —Papá me rodeó 
un hombro firmemente con los dedos para advertirme de que no 
defendiera mi caso—. Sé sincero y afronta las consecuencias como 
un hombre. 

No me creía. 

Jamás me creería. 

Él solo quería que eso desapareciera para él y Miranda, para que 
todos los gritos, los chillidos y los golpes se acabaran. 

A pesar de que Gracelynn no era buena en ninguna de las cosas 
en las que yo destacaba, era su favorita. La hija normal. La que se 
reía, lloraba y bostezaba cuando los demás lo hacían. 

La dolorosa comprensión de que estaba solo en el mundo me 
golpeó de pronto. 

Me encogí de hombros sin dejar de observar a Gracelynn con la 
mandíbula apretada y los ojos vacíos. 

—Claro. La empujé. Solo me arrepiento de no haber acabado lo 
que empecé. Supongo que tendré más suerte la próxima vez. 

Y entonces analicé a Gracelynn. Todo eso era real. No formaba 
parte de uno de nuestros estúpidos juegos. Lo veía en sus ojos. El 
destello del arrepentimiento seguido por el torrente de adrenalina. 
El reconocimiento de que lo que fuera que estuviera haciendo 
funcionaba, al menos, por ahora. De que por fin me estaba ganando 
en algo. 


Pero no la dejaría ganar. No mientras siguiera respirando. 

Me volví y salí de la habitación del hospital, y dejé atrás a la 
pobre imitación de lo que se suponía que era mi familia. 

Más tarde esa noche, Miranda volvió del hospital sin Gracelynn. 
Papá y yo esperamos en el comedor mientras nos mirábamos las 
manos en silencio. 

—Doug, ¿tienes un momento? —soltó Miranda, que convocó a 
mi padre arriba. Cerraron la puerta de la habitación tras ellos. 
Pegué la oreja a la puerta con la boca seca. 

—... demasiado durante mucho tiempo. Esto es puro abandono. 
Sinceramente, no puedo permitir que mi hija se convierta en una 
presa de tu hijo descontrolado. He tenido suficiente, Doug. 

Sabía lo que realmente le molestaba a Miranda de mí, y no tenía 
nada que ver con Grace. 

Era igual que mi madre, la fallecida Patrice Chalamet. 

Era un recordatorio constante de que había estado viva. De que 
una vez le había robado a Douglas Corbin. De que, de no haber sido 
por Patrice, yo jamás habría nacido. 

Gracelynn tampoco lo habría hecho. 

Existía una utopía alternativa para papá y Miranda. Una versión 
de la realidad que casi habían conseguido. Y yo había sido el que lo 
había destrozado todo. 

Los sirvientes hablaban de ello todo el tiempo. Susurraban 
mientras ahuecaban cojines, preparaban platos nutritivos para 
nosotros y nos llevaban a Gracelynn y a mí a nuestras clases de 
tenis y ballet. 

Según cuenta la historia, Miranda y papá habían salido de forma 
intermitente durante la universidad. Ella pasaba por alto las 
indiscreciones de Doug, fuera lo que fuera lo que significara esa 
palabra, y no le quitaba el ojo de encima. Cuando, hacía once años, 
papá había ido a la boda de un amigo en París, Miranda había 
querido acompañarle, pero era un evento privado, de cincuenta 
personas sin acompañantes. 

Ahí fue donde conoció a Patrice. Una aspirante a actriz 
glamurosa de Rennes, y la dama de honor. Tuvieron una cita (de 
nuevo, no tenía ni idea de lo que eso significaba), después de la 
cual papá se volvió a los Estados Unidos. 

Doug nunca pensó que Patrice llamaría a su puerta dos meses 


después con un test de embarazo positivo, pálida como una hoja. La 
leyenda dice que le vomitó en los zapatos para probarlo antes de 
que él siquiera terminara de preguntarle qué hacía allí. Y que 
Miranda estaba en su apartamento de entonces en «una condición 
menos que decente», según contó una criada de forma sarcástica. 

El padre de papá, mi abuelo, lo forzó a hacer lo correcto, así que 
papá se casó con Patrice, una completa desconocida. 

Los sirvientes siempre dijeron que mi abuelo no soportaba a 
Miranda. 

«Muy cara de mantener. Una trepa». 

La respuesta de Miranda a la humillación pública fue 
despiadada. Poco después, se quedó embarazada del mejor amigo 
de la infancia de papá. Un hombre llamado Leo Thayer. Un 
australiano heredero de un imperio de exportación de ternera. Su 
traición fue tan concienzuda que, cuando Gracelynn nació, se 
parecía tanto a Leo que el test de paternidad que Miranda le había 
mandado a papá para confirmarle que la niña no era suya no habría 
sido necesario. 

Las versiones sobre lo ocurrido después diferían. Oí unas cuantas 
historias de algunos sirvientes, pero la más popular era sobre cómo 
mi padre y Miranda habían reavivado su aventura antes de que 
Gracelynn y yo dejáramos de mamar. 

Pero en ese momento Miranda no era la codiciada novia, sino la 
amante. Hasta que Patrice falleció, y entonces ella ascendió a 
esposa. 

Al igual que su hija, Miranda no soportaba perder ante nadie. 
Sobre todo frente a un niño de diez años. 

—Hablaré con él —murmuró mi padre—. Le haré comprender 
que ha actuado mal. 

—Eso no es suficiente. ¿Crees que podré dormir por las noches 
sabiendo que tu hijo está al otro lado de la habitación de mi hija 
después de lo que le ha hecho? 

—No sabemos qué ha ocurrido exactamente, querida. 

Me sorprendía que papá me defendiera, pero sabía que no 
permanecería firme durante mucho más tiempo. Ella lo desgastaría. 
Siempre lo hacía. Y él cedería, cegado por sus propios pecados y por 
la belleza de Miranda. 

—Bueno, odio todo esto, pero es él o nosotros. 


—«¿Y dónde debería llevarlo? —escupió papá con impaciencia—. 
Es un crío, Miranda. ¡No un puto jarrón! 

—Hay un internado no muy lejos de aquí. La Academia Andrew 
Dexter. El hijo de Elaine va ahí. ¿El que estaba en el programa de 
niños con talento? Tengo el folleto... —Qí el crujido del papel. 

Por supuesto, tenía el folleto a mano. 

—¿Quieres que lo meta en un colegio privado al otro lado del 
estado? —gruñó—. Dios mío, Miranda, escúchate. 

—Oh, vamos, Doug —dijo ella con dulzura—. Es un buen sitio. 
Ambos sabemos que aquí está estancado académicamente. Le harías 
un favor. Podría aprovechar su potencial en lugar de pasar el 
tiempo aburrido y metiéndose en todo tipo de problemas. Estaremos 
encantados de recibirle en vacaciones y en verano. Será mucho más 
dócil. 

Y así me volví dócil. 

Desterrado de mi propia casa por una mentira que mi 
hermanastra se había inventado para deshacerse de mí. 

Por sus celos. Por su avaricia. 

Gracelynn consiguió su tutú ruso. Lo pusieron detrás de un 
cristal, como en la Armería del Kremlin. Preciado e inalcanzable. 
Como sus aspiraciones en el ballet. 

También tenía la atención plena de nuestros padres. 

Ahí es donde mi obsesión por Gracelynn Langston empezó. El 
hambre feroz por conquistarla a cualquier precio. 

En el momento de la historia en el que consiguió la única cosa 
que importa: la atención pública. 

Pero eso era una carrera de fondo, no un esprint final. 

Gracelynn aprendería una lección por las malas. 

Los Corbin, al final, siempre ganábamos. 

Incluso aunque eso significara tener que jugar sucio. 


Capítulo cuatro 


Arsene 


—Detente —pide Grace horas después de que hayamos aterrizado 


en Newark. 

El chófer activa el intermitente, reduce y acerca el Cadillac al 
borde de la carretera. Ella abre la puerta, sale y vomita en los 
arbustos. 

Ha llorado durante todo el viaje hasta aquí, mientras hablaba 
con su madre por teléfono. En ningún momento me ha preguntado 
cómo estaba yo. Quizá asume, igual que su madre, que soy un 
sociópata incapaz de sentir nada. 

O tal vez no le importa. 

Lo curioso es que no es una persona emocional. Derrumbarse no 
es su estilo. 

Se tambalea de nuevo hasta su asiento y lleva una mano a la 
frente sudorosa. 

—Duele mucho, Arséne. No lo entenderías. 

«¿Ah, no?». 

Su completo egoísmo me deja sin aliento. Los tuvo a ambos 
mientras crecía. A Miranda. A Douglas. Jamás se disculpó por lo 
que me hizo. 

«Y este es el motivo por el que la deseas tanto. Porque es una 
obsesión. Una fantasía inalcanzable. Única en su especie». 

—También era mi padre —señalo de un modo inexpresivo. 

—Pero era más cercano a mí —protesta como una cría. 

Vuelvo la mirada hacia la ventana y me muerdo la lengua hasta 
que el sabor metálico de la sangre me invade la boca. 

—Mira, solo estoy cansada. —Sacude la cabeza mientras más 
lágrimas le manan de los ojos. Creo que es la primera vez que la veo 
llorar. Incluso cuando se cayó del tejado, se mostró muy fuerte—. 


Solo quiero llegar ya. 

Chasqueo los dedos hacia el chófer a modo de respuesta. 

—Písale a fondo. 

Diez días más tarde, la mansión Corbin está repleta de gente. No de 
la misma forma en la que lo estaba cuando mi padre celebraba sus 
fiestas al estilo de El gran Gatsby, cuando Grace y yo éramos unos 
críos. 

El funeral se ha organizado de forma elegante y se ha ejecutado 
sin fallos. Los camareros del catering flotan entre los invitados, 
cargados con bandejas llenas de canapés y alcohol. Un pianista 
acepta peticiones detrás del piano de cola dorado. Viejos clásicos 
que mi padre solía escuchar: Bohemian Rhapsody, Imagine o Your 
Song. 

Me planto en una esquina de la habitación con mis amigos de la 
adolescencia (mis únicos amigos, en realidad): Christian y Riggs. El 
primero es un abogado propietario de un bufete de clase alta, 
mientras que el segundo es un fotógrafo profesional y, 
posiblemente, un prolífico creador de nuevas enfermedades de 
transmisión sexual. Christian ha traído a su mujer, Arya, con él. 

—Sentimos mucho tu pérdida. —Arya me da un abrazo y se 
niega a dejarme marchar. Es más de lo que Grace ha hecho en los 
últimos diez días. De nuevo, Arya es un ser humano equilibrado 
capaz de sentir empatía. Grace es la versión femenina de mí, lo que 
hace la experiencia más peculiar, porque de pronto está destrozada 
por la muerte de Doug. 

—No pasa nada. No nos llevábamos bien. ¿Dónde está el bebé? 
—Me aparto de ella y miro a mi alrededor. Hace unos meses, Arya 
dio a luz a una cosa rosa y gritona que parece un contable calvo. En 
silencio, y solo para mí, admito que quiero tener lo mismo que 
Christian con Arya, tal vez porque sé que jamás ocurrirá. 

—El bebé tiene nombre. —Christian junta las cejas—. Se llama 
Louie. Y está en casa con la niñera. ¿Creías que lo traeríamos a un 
funeral? 

—Ni siquiera había pensado en él —admito con frialdad—. Solo 
quería entablar conversación. 

Christian me mira, exasperado. 

—Socializar no es tu fuerte, tío. Céntrate en ganar dinero. 

—¿Por qué no os llevabais bien? —Arya me pone una mano 


reconfortante en un brazo—. Tu padre y tú. 

—Buena suerte intentando obtener una confesión de este tío 
—resopla Riggs, que se pasa una mano por el pelo dorado a cámara 
lenta—. Ars no es de los que hablan de su vida. Voy al bar. No es 
que no me interese tu historia lacrimógena, tío, pero... Oh, espera. 
Es eso. No estoy interesado. —Guiña un ojo y se pavonea hasta el 
otro lado de la habitación. 

No me extrañaría que intentara ligar aquí. Riggs es un descarado 
en lo que respecta a las mujeres, como si hubiera descubierto su 
existencia el mes pasado. 

—Es un cliente. —Christian alza el teléfono para indicar que le 
están llamando—. Y no uno contento. Vuelvo enseguida. 

—¿Y bien? —Arya sigue mirándome con atención. 

Alzo un hombro. 

—Mi padre y yo no nos poníamos de acuerdo. 

—¿Desde cuándo? —Ladea la cabeza. 

—Desde mi concepción. —Dejo escapar una risa irónica—. Se 
aseguró de recordarme que solo se casó con mi madre porque 
estaba embarazada de mí. Como si mi yo espermatozoide se hubiera 
escapado de sus pelotas en medio de la noche y hubiera encontrado 
el camino entre las piernas de ella. No asumió ningún tipo de 
responsabilidad. Cuando mi llamada madre murió, él no tardó ni 
dos años en casarse con su exnovia. Supuestamente, habían tenido 
una aventura durante su breve matrimonio. Pero está bien, he oído 
que Patrice tampoco era nada del otro mundo en lo referente a la 
maternidad. 

Sueno tan amargo como una pinta de Guinness. La verdad es 
que mis padres ausentes me importan una mierda. Solo quiero que 
cambie de tema y se centre en otros más seguros, como el tiempo. 

Arya asiente. 

—Suena a que era una buena pieza. Me siento identificada. 
Querer a alguien que no merece nuestro amor es el peor castigo que 
podríamos soportar. 

Una sonrisa sardónica se me dibuja en el rostro. 

—¿Me recuerdas por qué queremos a la gente por vínculos 
sanguíneos y no por sus méritos? 

Arya piensa en mi pregunta. 

—Porque la humanidad no sobreviviría de otra forma. La gente 


no suele ser muy simpática —responde—. Mira, sé que ahora mismo 
no estás de duelo. Las cosas son demasiado duras, demasiado 
intensas para procesarlas. Quizá nunca lo hagas. Y sé que, en gran 
parte, no nos conocemos, pero como alguien que tuvo una relación 
muy compleja con su padre, solo quiero que sepas que, si alguna 
vez necesitas hablar con alguien... —Me apoya una mano en el 
brazo—. Ese alguien podría ser yo. Lo entenderé y jamás te juzgaré. 

—Lo agradezco. —De verdad. Me habría gustado enamorarme 
de una mujer como Arya. Decidida, inteligente y compasiva. 
Alguien que dirige una organización benéfica en su tiempo libre. 
Por desgracia, solo estoy en el mercado para una ninfa egocéntrica. 

—¿Cómo va el negocio de las relaciones públicas? —Cambio de 
tema. 

—Genial. —Arya sonríe—. Nunca me falta trabajo porque la 
gente siempre tiene problemas. 

—¿Y la organización benéfica? —He olvidado de qué se trataba. 
Algo con niños. Christian no suele pedirnos favores, lo que significa 
que tendré que asistir a la estúpida gala benéfica que ella celebra 
cada año. 

Arya abre la boca para contestarme justo cuando Riggs se acerca 
con unas copas de vino que nos tiende a Arya y a mí antes de dar 
un trago a la suya. 

—«¿Es la hora de la charla de chicas? ¿Ars está listo para 
comprarse su primer sujetador deportivo? 

Arya le da un empujón juguetón. 

—Madura un poco, Riggs. 

Él pone una mueca entre horrorizada y asqueada. 

—Ni por un momento, señorita. 

—«¿Estamos apostando a ver si a Arséne le crece un corazón en 
ese pecho vacío? —Christian reaparece desde el porche mientras se 
desliza el móvil en el bolsillo. 

—Casi. —Riggs se acaba el vino como si fuera un Gatorade—. 
Tu mujer acaba de decirme que madure. 

Christian le planta un beso en la frente a Arya. 

—Antes aterrizaremos en el Sol. 

—Riggs sería el idiota que aceptaría ir allí solo para tomar unas 
fotos —señalo. Las risas inundan el aire. 

Me alegro de que estén aquí. Mi principal grupo de apoyo. La 


gente en la que confío. Crecimos juntos. Nos enfrentamos a las 
adversidades juntos. Y ganamos juntos. 

Por el rabillo del ojo, veo a Alice Gudinski, mi madrina 
espiritual, y también la de Christian y Riggs. 

—He venido desde Florida lo más rápido que he podido. 
—Avanza hacia nosotros y me da un beso en ambas mejillas. Lleva 
un colorido vestido de flores y parece un pájaro exótico, todo lo 
contrario a alguien que asiste a un entierro. Me abraza con fuerza y 
me susurra al oído—: Para decirte que ¡ya era hora! Ese viejo 
insoportable no te merecía como hijo. Espero que lo sepas. —Me da 
una palmadita en la espalda, un gesto más maternal de lo que 
Miranda jamás me ofreció. 

—Hola a ti también, Alice. —Christian se ríe a su lado—. ¿Has 
olvidado los modales? 

Ella se vuelve para abrazarlo y besarlo también. 

—Los superé en cuanto enviudé. La vida es demasiado corta 
para ser una señora educada. 

«Un puto hombre». 

El pianista empieza a tocar Friends in Low Place. A petición 
mía. No es solo que sea apropiada ahora que Douglas es pasto para 
los gusanos, sino que también sé lo mucho que mi padre odiaba la 
música country. Es mi despedida irónica. 

—Christian, Riggs, Alice, muchas gracias por mostrar vuestros 
respetos. —Grace aparta los montones de gente mientras se acerca a 
nosotros. Lleva un vestido negro sin hombros y un perfilador de 
ojos exagerado. Está impecable hasta de luto. 

En los diez días que han pasado desde que mi padre falleció, 
Grace ha sido como un fantasma de su antiguo yo. Se ha tomado 
días libres del trabajo, algo que creía que era físicamente incapaz de 
hacer. La mayoría de los días no salía de la cama antes de mediodía. 
Sé que su comportamiento se debe a algo más que a Douglas, y el 
único motivo por el que no la presiono para que me dé más 
información es porque quiero que las cosas sigan su curso para ver 
en qué piensa. 

Grace se acerca para estrecharles la mano a mis amigos y se 
vuelve hacia Arya con sus tacones puntiagudos. 

—Perdona, no recuerdo tu nombre. La nueva novia de Christian, 
¿verdad? 


Arya sonríe e ignora el insulto. 

—Puedes llamarme Arya. O la mujer de Christian. No soy 
quisquillosa. 

—Perdona. —Grace deja escapar una risita gutural—. Como 
comprenderás, estos días estoy muy angustiada para estar al día con 
vuestro pequeño grupito. 

Me recuerdo a mí mismo que esta mujer es perfecta para mí. Por 
múltiples razones. Todas ellas prácticas y pragmáticas. Tenemos los 
mismos gustos, valores y deseos. Christian tiene a Arya, y mira, son 
felices. Tan felices como puede serlo su miserable culo, supongo. Mi 
hermanastra y yo también podemos tener eso. O, al menos, una 
versión de mierda de eso. 

Sí, Grace puede ser odiosa, pero yo también. Conquistar su 
corazón siempre ha sido mi objetivo final. Unos cuantos 
comentarios vulgares a mis amigos no cambiarán eso. 

—Siento tu pérdida. —Le dice Christian a Grace en un tono que 
indica que no podría estar más feliz por verla sufrir. Mis tres amigos 
saben lo que Grace me hizo cuando éramos unos críos. Ninguno de 
ellos ha encontrado una sola cualidad que la redima en su versión 
adulta. 

—Gracias. Ha sido horrible para mí. —Grace se agarra las 
perlas. 

—Para Arséne también, supongo. —Señala Arya. 

—Por supuesto. —Grace hace un gesto frívolo—. Es solo que... 
bueno, Doug y yo éramos muy cercanos. Teníamos algo especial, 
¿sabes? 

—Si me dieran un centavo por cada vez que una mujer de 
piernas largas de las que hay en esta sala ha dicho eso... —Riggs se 
ríe detrás de la copa de vino—. Incluida tu madre, ahora que lo 
pienso. 

Alice deja salir una risa escandalosa. Arya se le une. 

—Porque eso es lo que necesitas. —Arya le echa una mirada 
juguetona a Riggs—. Una cuenta bancaria más llena. 

Riggs es un multimillonario que necesita más dinero, del mismo 
modo que Grace necesita más diamantes. La mejor parte es que, a 
pesar de su riqueza, vive una vida tremendamente modesta. El 
hecho de que no necesita impresionar lo lleva a decir cosas que 
nadie más en la sala diría. Y por eso le acaba de dar su merecido a 


mi novia. 

—Por favor, Riggs. No se puede bromear con todo. —Grace se 
retira de forma dramática. 

—Bájate del pedestal, bonita. —Riggs se acaba la copa—. Ambos 
sabemos qué te atrajo de los Corbin, y no es su personalidad. Sin 
ánimo de ofender, Ars. 

—No me ofendo, capullo. —Levanto mi copa hacia él. 

—Esta conversación es de mal gusto e inapropiada. —Grace 
mira a Riggs. Quiere una disculpa, pero eso no ocurrirá jamás. 

Riggs inclina la cabeza y finge sentir pena. 

—Mis disculpas, Grace. Por favor, cuéntame más sobre lo que es 
apropiado. No hay nadie de quien me gustaría más recibir una 
lección que de una mujer que se tira a su hermanastro. 

—Mmm. —Christian se bebe la copa y mira en su interior—. 
Definitivamente, he ido a funerales más tradicionales en mi vida, 
pero prefiero este. Hay mucha acción. 

El rostro de Grace se tiñe de rojo. Se vuelve a mirarme, con la 
esperanza de que intervenga. 

—¿Te quedarás ahí de pie y dejarás que me hable así? —exige. 

Me aliso el traje con las manos. 

—Puedo sentarme, si lo prefieres. 

Arya deja escapar una risita estrangulada, y Alice la imita. 

—Bueno, gracias por haber venido. Os lo agradezco. —Grace se 
da la vuelta echando humo y camina con rabia hacia su madre y un 
grupo de amigos suyos. 

Christian me da un golpe con el codo y la señala con la copa. 

—¿Me recuerdas qué ves en ella? 

—Belleza. Elegancia. Falta de sumisión. 

—¿Sabes quién encaja en esa descripción? —Alice bosteza—. Un 
guepardo, y yo no compartiría la cama con uno. 

—Es la personificación de lo desagradable. —Riggs se pone 
poético mientras toma otra copa de una bandeja cercana. 

Observo las pantorrillas torneadas de Grace mientras se 
contonea. 

—Eso es una característica, tío. No un defecto. 

—No me creo que vaya a decirte esto, pero te arrepentirás por 
revisarle el aceite a esa mujer. —Riggs silba por lo bajo. 

—No hay mejor antídoto que el propio veneno. —Suelto un 


sonido de desaprobación. 

—¿Debo recordarte que intentó arruinarte? —Christian y sus 
rasgos de Clark Kent de póster se oscurecen—. Casi lo logra, 
además. Y, aun así, sigues obsesionado con ella. 

—Y la obsesión... —Arya se clava los dientes superiores en el 
labio inferior—... es un veneno potente. Tiene un sabor dulce y se 
puede confundir fácilmente con el amor. 

Soy muy consciente de que muchas personas no definirían como 
amor lo que Grace y yo tenemos. Pero es grande, desinhibido y 
eterno. Esto es lo que Christian y Riggs no entienden: Grace y yo 
nunca nos conformaremos con una amistad con sexo, el estado por 
defecto de todas las parejas que llevan juntas más de dos o tres 
años. 

En nuestro sexo siempre hay enfado; es caliente y hostil. Nuestro 
resentimiento es infinito. 

Cambié la comodidad por la pasión. La seguridad por el deseo. 
Gracelynn Langston es mercancía peligrosa, pero siempre me ha 
gustado jugar en el lado peligroso de la vida. 

—No estoy obsesionado con ella —aseguro con un tono de 
diversión seca en la boca—. Estoy obsesionado con tenerla. Las 
circunstancias son lo que conduce toda la operación. 

—Te equivocas —insiste Arya—. Las circunstancias no son 
relevantes. Lo realmente importante es que acabarás con alguien 
que no se preocupa por ti. Noticia de última hora, Ars: el mundo 
está lleno de personas a las que no les importas. Así que, a la hora 
de escoger pareja, quieres asegurarte de encontrar a alguien que 
esté de tu lado. 

Riggs se masajea la mandíbula. 

—Perdona que interrumpa tu charla motivacional, pero tu triste 
hermanastra con el corazón roto parece bastante feliz ahora mismo. 

Sigo la mirada de Riggs y veo a Grace de pie al lado de Chip, 
Paul y Pablo. Sus colegas han venido a darle el pésame. Grace se ríe 
de algo que dice Chip y le da una palmada juguetona en el pecho, 
como si nada más importara. 

Sin pensarlo, y definitivamente sin quererlo, escaneo la sala en 
busca de Winnifred. Si Paul está aquí, tal vez ha traído a su mujer. 

No es que esté interesado en ella. Quiero comprobar si tiene 
tripita. Si yo tenía razón. Quiero ver si sus ojos azules siguen tristes 


y atormentados. 

Resulta que no está aquí. Bien. Maravilloso. Más alcohol para 
mí. 

—Bueno, esto es aburrido. —Se lamenta Riggs, que toma un 
canapé de una bandeja que pasa y se lo lleva a la boca—. Voy a 
intentar ganarle a la hora punta de vuelta a la ciudad. 

—¿Con qué coche? —pregunta Christian con un interés 
exagerado. Para lo rico que es, Riggs no tiene un solo objeto de 
valor. Ni un coche ni un apartamento, ni siquiera un mueble básico 
de IKEA. Siempre que viene a la ciudad, se aloja o en casa de 
Christian o en la mía. 

Riggs le lanza una mirada medio aturdida. 

—Bien. He venido en coche contigo. Bueno, pediré un Uber. 

—No hace falta. He alquilado un coche. —Alice le da una 
palmada en la espalda—. Y, de todas formas, he venido a mostrarle 
mis respetos a Ars, no a su padre. Ya lo he hecho. Yo te llevo. 
Corbin, cariño, nos vemos pronto. 

—Hasta pronto, y gracias por el sashimi. —Riggs nos saluda. 

Salen de la habitación. Riggs se detiene a halagar a algunas 
amigas de Grace, cuyos vestidos podrían aparecer en un desfile de 
moda. Consigue un número y muchas risitas inapropiadas. El tío es 
tan descuidado como el envoltorio de un preservativo en la fiesta de 
una fraternidad. Aunque cronológicamente tiene treinta y cuatro 
años, solo por su comportamiento yo no le echaría más de diecisiete 
en un buen día. Le deseo toda la suerte del mundo a la mujer que 
intente atar a este cabrón. 

—Tienes que ocuparte de toda la situación con Grace. 
—Christian se vuelve para mirarme en cuanto Riggs y Alice 
desaparecen de nuestra vista—. Cuando la mierda estalle, nadie te 
ayudará a limpiarla. 

—Tienes razón, soy yo quien tiene que limpiar mi mierda. Así 

que hazme un favor y mantente alejado. —Le doy una palmada en 
la espalda y me inclino hacia su mujer—. Como siempre, me alegro 
de verte, Arya. 
—¿No quería que lo incinerásemos? —Grace se quita los pendientes 
delante del espejo de mi cuarto de baño. Vivo en un rascacielos en 
Billionares* Row. Una torre de más de cuatrocientos metros de 
altura con vistas a Central Park. 


Recostado en el banco tapizado a los pies de la cama, me desato 
los mocasines. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿por qué has decidido enterrarlo? —Sale del lavabo 
mientras se frota crema en las manos. 

—Precisamente por ese motivo. 

Camino hacia mi vestidor para guardar los zapatos. Grace se 
deja caer en la cama con un suspiro y mira el teléfono con una 
mueca de aburrimiento. 

—Eres ruin. 

—Y a ti te encanta —digo con suavidad. 

—¿Crees que fue consciente de lo que le ocurría cuando sufrió el 
infarto cerebral? —Suena pensativa. 

«Ojalá». 

—No lo sé —respondo en su lugar, y me tumbo al otro lado de 
la cama. Empiezo a desabrocharme la camisa—. No me importa. 

—¿Crees que pensó en nosotros los segundos previos a morir? 

Aunque me entristece que Douglas haya muerto, pues nunca es 
una buena noticia cuando alguien cercano a ti estira la pata, no 
entiendo por qué Grace trata de humanizar a este hombre. 

—Tal vez. —Me enfado—. ¿Qué importa? 

—Oh, nada. Es solo que, ya sabes... —Suelta el teléfono en el 
colchón y gira la cabeza hacia mí—. Mamá me ha dicho que 
Douglas dejó algo para mí en su testamento. 

Me quedo inmóvil, con los dedos paralizados alrededor de uno 
de los botones. El aire entre nosotros chisporrotea en una 
competición silenciosa. Pienso en mis próximas palabras, consciente 
de que hemos iniciado una nueva partida de ajedrez mental. 

—No sabía que Miranda y Douglas seguían en contacto. 

Se pega a mí. Sus manos se enroscan por mi espalda y me hace 
un masaje. 

—Lo estaban. Estaban en proceso de reconciliarse. Doug dio 
muestras de que estaba cansado de sus novias sin sentido, y ya 
sabes que no hace mucho mamá cortó con Dane. —Me observa de 
cerca en busca de una reacción. Nuestras espadas imaginarias 
siguen envainadas y nuestros dedos arden por el deseo de 
blandirlas—. Pero no sé cómo de en serio iban. 

—Eso es muy conveniente. —Sonrío. 


—¿Qué insinúas? —Me frota la espalda. 

—Nada. —La alejo de mí, dejo que la camisa se deslice por mis 
hombros y la lanzo a los pies de la cama—. Veremos si hizo 
cambios de última hora en el testamento. 

El dinero de Douglas no me importa ni lo más mínimo. Yo ya 
gano bastante dinero por mí mismo. Lo que sí que me importa es 
que Miranda ponga sus zarpas sobre algo que no merece. Al igual 
que Grace. Llevan décadas merodeando alrededor de mi padre para 
recoger las sobras. 

—Voy a servirme una copa. —Salgo de la habitación y me dirijo 
hacia el comedor. Me sirvo dos dedos de whisky. Le doy un trago 
con un hombro apoyado en la pared y observo las vistas hacia 
Central Park. 

Que Douglas me haya fastidiado con un cambio de última hora 
en el testamento antes de estirar la pata es una posibilidad válida. 
Grace le caía muy bien. Y a saber qué sentía por Miranda. Tenía sus 
más y sus menos. Pero ¿yo? Yo siempre he sido como una espina 
atravesada en la garganta. Mi indiferencia hacia él, hacia su 
riqueza, junto con mi independencia, tanto económica como 
mental, siempre le hicieron sentir humillado e irrelevante. 

Después de todo, soy su hijo biológico. Doug siempre se 
preocupó por mantener la fortuna dentro de la familia. 

Las manos de Grace se deslizan por mi pecho desde atrás y las 
abre al llegar al pelo oscuro. 

Su cuerpo desnudo se aprieta contra mi torso sin camiseta. 

Sus pechos están calientes y los pezones, erectos. Me da un 
mordisquito en un lateral del cuello, lo lame y lo mordisquea con 
suavidad. Sus pechos se sienten pesados. ¿Por fin ha ganado algo de 
peso? 

—Ven a la cama, gruñón —ronronea en mi oído antes de 
mordisquearme el lóbulo. 

Miro el fondo del vaso de whisky. 

—Véndemelo, hermanita. 

Me agarra el paquete desde atrás y cierra el puño alrededor de 
mi polla. 

—¿Te hago una paja? 

Dejo el whisky sobre una mesa cercana, la agarro por la muñeca 
y tiro de ella para que quede de pie ante mí. 


Le doy la vuelta como si fuera una muñeca de trapo, la inclino 
sobre la mesita, le agarro una de las caderas y utilizo la mano que 
me queda libre y los dientes para rasgar el envoltorio de un 
preservativo. Siempre llevo condones a mano en el bolsillo. 

En cuestión de segundos, estoy dentro de ella. Está empapada. 

La monto desde atrás, cierro los ojos y recuerdo todos esos 
momentos. 

Cuando me apuñaló por la espalda. 

Cuando me traicionó. 

Cuando me arrebató lo que era mío y me atormentó con ello. 

«Tanto para tener la maldita y maravillosa historia de amor que 
otros tienen». 

Grace acaba primero. Siempre lo hace. Nada le pone más 
cachonda que saber que la está follando el hombre al que más odia. 

Yo me corro unos minutos después. Mientras me quito el 
preservativo de camino al baño, paso frente a un espejo del techo al 
suelo y me detengo. 

Soy extremadamente atlético. Juego al tenis seis veces a la 
semana. Soy relativamente joven, bastante atractivo y más rico que 
nadie en este negocio. 

Puedo encontrar a una mujer decente. Parecida a Arya. Una 
compañera compasiva, inteligente y atractiva cuyo deseo de vida no 
sea verme arder en el infierno. Y, aun así, Christian y Riggs tienen 
razón. Solo tengo ojos para mi hermanastra venenosa y voluble. 

—Ha estado bien, ¿no? —pregunta cuando salgo del baño. 

Asiento. 

—¿Quieres ver una peli? 

Necesito relajarme después del velatorio. 

—En realidad, trabajaré un rato en el balcón —Grace 
desenchufa el ordenador del cargador en la habitación—, mientras 
el tiempo siga agradable. 

Nunca compartimos cama para nada que no sea dormir o 
practicar sexo. Jamás vemos películas juntos, ni vamos a museos, de 
pícnic o de vacaciones. 

Nunca hacemos nada que se asemeje a lo que hacen las parejas. 

—Está bien, tengo mis propios proyectos que atender. —Me 
dirijo a mi oficina y cierro la puerta. 

Es hora de llamar al abogado de la herencia de papá para ver 


qué narices preparó para mí antes de morir. 


Capítulo cinco 


Arsene, quince años 


Mi; taxi se detuvo delante de la mansión Corbin. Salí con una 


bolsa de viaje colgando de cada hombro. Con los ojos entrecerrados, 
observé los arcos de la casa a la que una vez había llamado hogar. 
La puerta estaba cerrada. La entrada para los coches estaba vacía. 

No sabía por qué había esperado que hubiera alguien 
esperándome ahí. ¿No había aprendido nada a lo largo de mis años 
en la Academia Andrew Dexter? 

Las vacaciones de verano iban a ser largas, solitarias y tensas. 
Debería haberme quedado allí. 

Arrastré los pies hasta la entrada y alcé el puño para llamar a la 
puerta antes de recordar algo. «A la mierda, este sitio será mío 
algún día». 

Abrí la puerta. Los sirvientes iban de aquí para allá. No había 
signos de papá, tampoco de Miranda ni de Gracelynn. 

—Bienvenido a casa, Arséne. Tu padre me ha pedido que te diga 
que él, tu hermanastra y tu madrastra se han ido al club de campo. 
Hay una competición de golf. —Bernard se detuvo delante de mí 
con un sobre de manila bajo el brazo—. Deberían regresar pronto. 
¿Necesitas ayuda para instalarte? ¿Un refresco, tal vez? 

Negué con la cabeza. 

Subí las escaleras hasta mi dormitorio y dejé las bolsas en el 
suelo. Miré a mi alrededor; no hacía falta ser un genio para saber 
qué había ocurrido ahí. Gracelynn se había apropiado de mi 
habitación. No era todo rosa ni nada por el estilo, pero mi armario 
estaba lleno de zapatillas brillantes. El escritorio estaba repleto de 
sus libros de texto, de rotuladores de tonos pastel y pósits con forma 
de corazón. Había coleteros en la cama deshecha. 

«¿Qué narices?». Ese lugar tenía docenas de habitaciones. Podría 


haber escogido cualquiera de ellas como habitación secundaria. 
Pero esto no había ocurrido por accidente. Quería enviar un 
mensaje: yo ya no formaba parte de ese hogar. 

A modo de desafío, me dejé caer en la cama y restregué mi 
cuerpo sucio por las sábanas de lino, solo para ser un capullo. 
Entonces miré al techo. La cama aún olía a Gracelynn. A su 
champú, al perfume francés y al pintaúñas caro. ¿Por qué había 
dormido ahí? Todo era muy extraño. 

En el piso de abajo, la puerta de la entrada se abrió y cerró. 
Unas risas llenaron el vestíbulo. Papá. Miranda. Gracelynn. 
Hablaban de forma animada. Se me retorcieron las tripas por la ira. 

Jodidamente bonito: se las habían ingeniado para convertirse en 
una familia feliz en el momento en que me volví «dócil». 

—Está aquí —anunció una de las empleadas del hogar, y supe 
que hablaba de mí. Pero aunque esperé cinco, quince y hasta veinte 
minutos, ningún miembro de mi supuesta familia llamó a mi puerta. 

Así permanecí las siguientes horas. En medio de una batalla 
entre lo que quería y mi orgullo. ¿Quién se acercaría primero? 
¿Papá o yo? Solo que yo era un puñetero adolescente de quince 
años y él, el maldito adulto que había escogido a su mujer por 
encima de su hijo. 

Saltarme la cena fue una decisión fácil. Me rugía el estómago 
por el hambre, pero prefería morir antes que perder una batalla de 
egos contra mi padre. Cuando todos se fueron a la cama, bajé de 
puntillas a la cocina y me comí los tres platos de sobras. Entonces, 
subí al tejado por la ventana del cuarto de la colada y miré las 
estrellas. 

Identifiqué Mercurio, Saturno, Venus, Marte y Júpiter. Si 
entrecerraba los ojos con fuerza, podía incluso fingir que veía los 
anillos de Saturno. Las estrellas me relajaban. Su existencia. El 
hecho de saber que ahí afuera había universos mucho más grandes 
que mi horrible existencia. 

«Proporciones». Sí, ese es el motivo por el que me gustaba tanto 
la astronomía. Lo ponía todo en perspectiva. 

La mañana siguiente, no me presenté para desayunar. La 
conversación se volvió tensa, y sus voces llegaron hasta mi 
dormitorio. Doug se estaba rompiendo, pues sabía que su único 
heredero prefería beberse su propio meado que compartir mesa con 


y 


él. 

A mediodía, papá y Miranda mandaron a Gracelynn a llamar a 
mi puerta. 

—Adelante —dije tras hacerla esperar fuera de mi habitación 
durante nueve minutos enteros, e incluso me tragué la 
frustración—. Entra ya, sé que estás ahí. 

Ella abrió la puerta. Había crecido. Tenía espinillas en la barbilla 
y llevaba aparatos de colores. No tenía buen aspecto, y eso me hizo 
feliz. 

Yo me había desarrollado durante nuestro tiempo separados. 
Sabía que era atractivo, porque trataban de ligar conmigo todo el 
tiempo. Y era consciente de que Gracelynn se percató de ello 
porque no dejaba de mirarme. 

Se mordió el interior de la mejilla y agarró el pomo de la puerta 
con más fuerza. 

—Vamos al cine. Mamá y papá me han dicho que te pregunte si 
quieres venir. 

—No es mi madre, y él no es tu padre. —Respondí mientras 
hacía rebotar una pelota de tenis en el techo—. Y paso. 

—Ni siquiera sabes qué vamos a ver. —Sonaba quejumbrosa y 
un poco agobiada. No quería decepcionar a Doug y Miranda. 
Después de todo, su trabajo a tiempo completo era ser su hija 
favorita. 

—A no ser que sea un espectáculo en directo en el que cada 
persona que fue a clase contigo te tira de la ropa interior, no estoy 
interesado. 

—Veo que no has cambiado nada. —Le tembló la barbilla llena 
de granos. 

—Claro que sí. —Sonreí sin dejar de mirar la pelota que 
rebotaba—. Ya no me importas. Ni un poquito. 

—¡Soy tu hermanastra! 

—Eres una mentirosa. 

Se volvió y cerró la puerta tras ella. 

Los días pasaron despacio, pero a medida que avanzaban, mi 
determinación creció. 

Doug se rompió primero. Llamó a mi puerta al quinto día de 
nuestra guerra fría y me invitó a ir a jugar al golf con él y sus 
amigos. No me resultó difícil negarme, pues odiaba el golf y lo 


odiaba a él. 

Las noches eran mucho mejores. Más silenciosas y menos 
cálidas. Subí al tejado con una linterna, un libro de astronomía y un 
telescopio que me había comprado tras haber hecho algunos 
trabajillos entre clases a lo largo del año. Doug me había dado una 
tarjeta de crédito, pero por principios, nunca la toqué. 

Había leído sobre las galaxias enanas, los agujeros negros y el 
bosón de Higgs. Ingerí la comida de un día entero en el tejado, sin 
molestarme en limpiar las sobras, consciente de que atraerían a 
todo tipo de animales. Me tumbé bocarriba, con las manos detrás de 
la cabeza, y reflexioné. Me pregunté qué aspecto tendría la chica 
con la que me casaría. Me gustaban las mujeres de pelo oscuro, así 
que supuse que sería morena. Imaginé que sería seria e inteligente. 
Una científica, tal vez. Y tendría unas tetas de infarto. Y me dejaría 
tocárselas todo el tiempo. 

No se parecería en nada a Miranda o a Gracelynmn, ni siquiera a 
Patrice. 

Esa chica hipotética y yo nos casaríamos. Y mi «familia» asistiría 
a la ceremonia, donde sería frío y distante con ellos. Y sabrían que 
jamás volvería a necesitarlos. Que ahora tenía mi propia familia. 

Esa chica, la mujer de mis sueños, provendría de una familia 
grande y feliz. Pasaríamos las vacaciones con ellos. Tendríamos 
tradiciones, llevaríamos jerséis navideños feos y compartiríamos 
vacaciones. 

Los sueños eran lo que me hacía seguir adelante, porque, donde 
hubiera sueños, habría esperanza. 

Tras tres semanas de soledad, Doug se las ingenió para 
arrastrarme a la pista de tenis. Sabía que me gustaba jugar y me 
sobornó con la promesa de que habría una barbacoa coreana y 
cerveza después. 

Papá se esforzaba a su manera. En los días siguientes, me dejó 
tomar cerveza con sus amigos ricos en el club de campo después de 
las partidas de tenis (las gané todas). Y no me obligaba a pasar 
tiempo con Miranda y Gracelynn. 

De hecho, conseguí evitar al dúo durante seis semanas enteras. 
Casi todas las vacaciones de verano. Hasta que una noche, mientras 
estaba en el tejado leyendo sobre mecánica cuántica, oí un ruido 
que venía del otro lado de la chimenea. Me incorporé y miré por 


encima del hombro. Gracelynn estaba de pie en la cumbrera, con su 
pijama amarillo pastel y las manos en las caderas. 

Estaba a pocos metros de mí, y me miraba desde arriba. 

—En caso de que te lo preguntes, todo es perfecto sin ti. —Trató 
de forzar una sonrisa engreída, pero supe que estaba nerviosa. 
Tenía los ojos muy abiertos y una mirada desesperada. 

—No lo hacía, pero gracias por la actualización. —Respondí con 
indiferencia—. Puedes quedártelos a ambos y esta mansión 
horrenda. La vida aquí es aburrida. Me divierto en el colegio. 

Mentiras, mentiras y más mentiras. La Academia Andrew Dexter 
era estricta y estaba llena de abusones, tanto entre el alumnado 
como entre el personal, pero no le daría la satisfacción de 
contárselo. 

—Ya sabes. —Se dio unos toquecitos en la barbilla, pensativa—. 
Pienso en esa noche todos los días. ¿Cómo es posible que no 
trataras de contarle a tu padre la verdad? Solo... te rendiste. 

Lo intenté. No me escuchó. 

Doblé una esquina de la página que estaba leyendo y dejé el 
libro a un lado. 

—¿Para qué? Conseguí lo que quería. Dejar de ver tu cara 
horrenda cada día. 

—Lo que has dicho antes, ¿iba en serio? Lo de que ya no te 
importo. —Se le cayó la máscara y, con ella, su sonrisa burlona. 

—-Con cada fibra de mi cuerpo. 

—Bueno, pues, para tu información, ¡yo también te odio! 

—¿Estamos en los premios a los datos inútiles? —Miré a nuestro 
alrededor con curiosidad antes de alcanzar mi libro con un 
bostezo—. ¿Por qué crees que me importa? 

La siguiente parte sucedió muy rápido. Gracelynn dejó salir un 
gruñido y se agachó en un intento por hacerme caer por las tejas. 
Me tropecé, todavía a un paso de ella, antes de lograr agarrarme a 
una cañería. Seguía a unos metros del borde. Gracelynn rugió por la 
frustración y usó las piernas para hacerme caer. Quería matarme. 
Estaba decidida a hacer que me rompiera el cuello. Esa chica era 
una psicópata. 

—¡Cáete! ¡Oh, muérete ya! —Me pateó con desesperación en un 
intento por alcanzar mi cuerpo. Me agarré a la cañería con una 
mano y, con la otra, tiré de ella hacia mí. Soltó un grito ahogado, se 


tumbó bocabajo y trató de escalar hacia arriba de nuevo como un 
gato mojado en una bañera. 

No le solté el tobillo, pero subí por el tejado con ella. Cuando 
llegamos a la cumbrera, le di la vuelta y me coloqué a horcajadas 
sobre su cintura. No podía arriesgarme a que intentara acabar 
conmigo de nuevo. 

Alzó los puños en el aire con la intención de darme en la nariz, 
en la mejilla o en el cuello. Le agarré ambas manos y las coloqué de 
golpe a cada lado de su cabeza. Gimió por el dolor. Tuve que hacer 
acopio de toda mi voluntad para no pegarle. 

—¿Cuál es tu problema? ¿Eh? —grité. 

Ella jadeó debajo de mí. Su pecho subía y bajaba. No llevaba 
sujetador. Tragué. Me sentí raro, noté un cosquilleo y me percaté de 
que no estaba ni la mitad de furioso de lo que debería. Y era un 
asco, porque, aunque la odiaba, no odiaba su cuerpo. 

—Bésame. —Se pasó la lengua por los labios y su mirada oscura 
bajó a mi boca. 

—¿Qué? —pregunté, confuso. 

Trató de escurrirse de debajo de mí entre risas. 

—Bésame, idiota. Quiero que seas el primero. 

¿Nunca la habían besado? Casi tenía mi edad. Yo aún era virgen, 
pero me había besado con bastantes chicas, me había enrollado con 
ellas e incluso había masturbado a un par de chicas en una 
competición de esquí el invierno pasado. 

Además, y más importante, ¿por qué yo? 

—Me odias. —Solté. 

—<«El odio y el amor son la misma amante con diferentes 
máscaras». OÍ esta frase en algún lugar, y me hizo pensar en ti. 
—Me sonrió y parpadeó varias veces. Y ahí fue cuando me di cuenta 
de lo que ocurría. Le gustaba la lucha. Las discusiones. Los juegos. 
Había visto la relación de Doug y Miranda, y quería imitarla. Lo que 
yo interpretaba como abuso, ella lo veía como pasión. 

Deslicé la mano de su muñeca a su cuello y presioné 
ligeramente. No tanto para hacerle daño, pero lo suficiente para 
indicarle que no estaba jugando. Acerqué mi rostro al suyo. Batió 
las pestañas y se le aceleró la respiración. Su estúpido cuerpo cedió, 
los músculos se volvieron lacios mientras se preparaba para el beso. 
Me incliné hacia delante. Mis labios estaban a milímetros de los 


suyos cuando dejé de moverme y permití que esa última distancia 
entre nosotros pareciera un kilómetro entero. 

—Eres una cría idiota. Si vuelves a intentar matarme... —Apreté 
el agarre en su cuello—. Te romperé tu bonito cuello, aunque me 
encierren por ello. La próxima vez no será una falsa alarma, te 
destrozaré. Huesos y todo. 

Antes de que pudiera incorporarme y apartarme de ahí, se 
inclinó hacia delante y sus labios tocaron los míos. Me robó un 
beso. Fue chapucero, con mucha lengua y sabor metálico. Sabía a 
veneno. Como un enjuague bucal alcohólico, y una chica de la que 
no quería saber nada pero que, al mismo tiempo, deseaba. 

—Sabes a veneno —murmuré en su boca. 

Ella sonrió y me mordió el labio inferior con fuerza, hasta que el 
sabor metálico de la sangre estalló en ambas bocas. 

—Tal vez así es como acabaré matándote. —Me lamió la sangre 
de la boca—. Con amabilidad. 


Capítulo seis 


Arsene 


—Esto no quiere decir una mierda. —Christian se inclina frente a 


la mesa de billar mientras sujeta el taco como si fuera un rifle. Da 
un golpe perfecto—. Le das demasiada importancia. 

Estoy sentado en la silla reclinable detrás de él en el New 
Amsterdam, un club privado para caballeros en la esquina de la 
calle Sesenta y Nueve. Es el club más exclusivo de Nueva York, por 
lo que está relativamente vacío. 

Christian, Riggs y yo venimos aquí desde que Riggs nos informó 
de que ya no podíamos ir al Brewtherhood, nuestro pub favorito, 
porque se había liado a golpes con los dueños, los clientes e incluso 
con algunos proveedores. 

—Apenas. —Paso una página del libro de astronomía que estoy 
leyendo con una pipa en el lateral de la boca—. Hoy he ido a ver a 
un abogado de bienes raíces. No ha podido darme detalles, pero ha 
dicho que Grace ha heredado algo de valor. 

—Eso podría significar cualquier cosa. Podría referirse a la 
porcelana. ¿Cuándo podrás ver el testamento? —Christian deja el 
taco a un lado para tomar una cerveza y darle un trago. 

—Debería recibir una copia física cualquier día de estos. 

—Pero ¿por qué tu padre le dejaría algo a Grace? —Riggs frunce 
el ceño y camina alrededor de la mesa de billar para encontrar la 
mejor posición para hacer el tiro—. ¿No es la mancha de semen de 
su antiguo mejor amigo? 

Bajo la pipa. 

—Es típico de la familia Corbin ser un pieza chaquetero. Que le 
haya dado algo que creía que yo deseaba sería la última forma de 
fastidiarme. Creo que nunca me perdonó. 

—«¿Por qué? —Christian frunce el ceño. 


—Por haber nacido. —Sonrío. 

—Disculpa, pero tú no fuiste el que se la metió a tu madre. 
—Riggs toma un trago de su bebida. 

—Los remordimientos, como la ropa interior con abertura en la 
entrepierna, no tienen sentido. —Christian me da una palmada en 
el hombro—. ¿Qué crees que le ha dejado? 

¿El hotel de la Quinta Avenida? ¿El yate? ¿El jet privado 
compartido? Las opciones son ilimitadas. Los Corbin son una 
familia adinerada desde hace tanto tiempo que uno podría 
remontarse a la Francia del siglo xv. Mis ancestros comían pastel 
con María Antonieta. 

—Es difícil de decir. —Dejo el libro en la mesa—. Douglas tenía 
muchos activos y ningún escrúpulo. Lo único de lo que estoy seguro 
es de que no puede haberle dejado mucho. No se nos conoce por 
nuestra generosidad. 

—Sin embargo, hay un lado bueno en todo esto. —Riggs se 
apoya en el taco como si fuera un bastón, con los tobillos cruzados 
y una sonrisa triunfante en el rostro. 

Arqueo una ceja a modo de pregunta. 

—Ilumíname. 

—Ahora está muerto, y tú puedes hacer el movimiento final. 
Para inclinar la balanza del testamento en tu favor. 

—¿Y eso quiere decir...? 

—Que podrás restregarle por la cara todo lo que ella no obtenga, 
como si fuera una zanahoria. —Riggs usa el taco para rascarse la 
espalda y arquea las cejas—. Querías conquistarla, ¿no? Así es como 
se da el golpe final. Así es como se gana. 

Entrecierro los ojos. 

—No creía que fueras de los astutos. 

—Oh, puedo ser despiadado. —Riggs me despacha con una 
sonrisa—. Pero nunca me preocupa lo suficiente para mostrar esa 
parte de mí. 

«Ah». 

Sacaré el mayor provecho de la situación. 

Aunque eso signifique hacer arder el legado de Douglas Corbin. 
Tres días más tarde, por fin llega. Un sobre de manila que requiere 
de mi firma para ser entregado. Alfred, el portero, me llama para 
avisarme de que está aquí. Salgo de mi apartamento descalzo. 


—¿Quién ha traído esto? ¿UPS? —Acepto el sobre de las manos 
del anciano, que niega con la cabeza. 

—Lo ha entregado un tipo en traje con pinta de pez gordo. 
Espero que te vaya bien, hijo. 

En el ascensor, hago acopio de todo mi autocontrol para no 
destrozar el sobre marrón. Eso sería exactamente lo que mi padre 
habría deseado. No puedo correr el riesgo infinitesimal de que 
exista un más allá y su fantasma me esté observando desde arriba. 

Hago una peineta hacia arriba y luego hacia abajo, al suelo. 

—Estoy seguro de que has acabado en el infierno, pero hay una 
posibilidad de que hayas chantajeado a un ángel para asegurarte un 
puesto en el cielo. 

Cuando vuelvo a mi casa, lanzo el sobre encima del escritorio, 
voy a la cocina, me preparo una taza de café y vuelvo. Corto el 
sobre con el abrecartas y saco el montón de papeles sin dejar de 
recordarme a mí mismo, por millonésima vez, que no me importa 
para nada. 

Pero sí que me importa. Me importa, y me está matando. 

Sé que mi brillo se apagaría a los ojos de Grace si Doug la 
hiciera tan rica como a mí. Le restriego por la cara mi pedigrí, mi 
prestigio y los millones de mi familia para que se quede conmigo. Si 
eso desaparece, es posible que me deje para siempre. 

Y, si me deja, pierdo. Pierdo definitivamente una guerra de tres 
décadas. 

«Aquí no hay nada interesante». 

Paso por alto las partes aburridas y voy directo al grano. 
Empiezo a leer cada punto. 

La mayor parte del patrimonio, a excepción del edificio de 
oficinas en Scarsdale, que va para el socio de papá, ahora me 
pertenece. 

El dinero, los bonos y las cuentas bancarias son míos en su 
totalidad. Su cartera de valores también me pertenece. Y el avión 
compartido. Incluso me ha dejado los coches, los muebles antiguos 
y las horrendas reliquias familiares. 

Me toca todo lo que una vez fue suyo. 

Miranda Langston no se lleva nada. Ni siquiera la comida 
enlatada de la despensa. Ni siquiera sus mejores putos saludos. 
Tampoco parece que Grace se lleve nada. ¿De qué narices hablaba 


el abogado de herencias? ¿Que le había dejado algo de valor? 

Miro los documentos confuso. ¿Qué me he perdido? 

Y entonces lo veo. Al final del testamento. Gracelynn Langston 
ha heredado el Calypso Hall. El pequeño teatro, a un tiro de piedra 
de Times Square, está en ruinas y necesita una remodelación con 
urgencia. Aunque funcione, debe de ser un pozo sin fondo de 
gastos. Sospecho que el único motivo por el que no ha cerrado antes 
es que muchos turistas no consiguen hacerse con entradas para 
Broadway a tiempo y acaban asistiendo a los espectáculos allí. 

El lugar no vale el inmueble que ocupa. Y lo mejor es que es un 
edificio histórico, así que, quienquiera que lo compre, debe 
mantener el teatro. Por lo tanto, es invendible. Al menos, no por un 
buen precio. 

Grace no es ni un céntimo más rica que antes del testamento. 

Muy buenas noticias para mí. 

Un golpe de efecto para ella. 

Me recuesto mientras reflexiono sobre ello. ¿Cuál era la 
intención de Douglas? ¿Qué pensaba conseguir al privarme de este 
agujero de mierda glorificado? 

Entonces me viene a la mente. 

El Calypso Hall se adquirió cuando mi madre se mudó a los 
Estados Unidos. Oí decir al servicio que, durante el embarazo, se 
sentía sola y estaba tremendamente aburrida. Para tranquilizarla, 
mi padre decidió regalarle algo que la mantuviera ocupada y 
alejada de él. Ya que Patrice era una aspirante a actriz, le compró 
este teatro en quiebra. La nombró directora gerente y, fiel a la 
tendencia Corbin, le dijo que no escatimara en gastos para 
convertirlo en un éxito. 

Se pasaba los días y las noches allí, revisando cada detalle, cada 
pieza de atrezo, cada espectáculo. Algunos dicen que, de hecho, 
consiguió darle la vuelta a la situación y hacerlo rentable durante 
unos meses. Mi padre nunca me habló mucho de ella, pero me 
contó que, en cuanto nací, me lanzó a los brazos de una nodriza, 
siguió trabajando en el teatro y se olvidó de mí por completo. 

«Soy el único que te cuidaría, Ars. Somos tú y yo, niño. Para 
siempre». 

Una de las pocas cosas por las que Douglas se salvaba era el 
hecho de que me había acogido cuando mi madre se había mudado 


a Manhattan a vivir una vida sin mí. 

No estoy seguro de por qué papá pensó que darle a Grace algo 
que mi fallecida y disfuncional madre una vez amó me molestaría, 
pero ha fallado por mucho. 

Si acaso, entregarle a Grace algo sentimental y sin valor fiscal 
solo demuestra lo poco que conocía a su hijastra. 

Con una sonrisa, me doy la vuelta en la silla de oficina para 
encararme al ventanal. Si yo tengo una copia, significa que Grace 
también tiene una. 

Está a punto de descubrir que acabo de convertirme en uno de 
los hombres más ricos del país. Con más dinero del que jamás ha 
soñado. Acabará con ella, pero eso solo la atraerá más. 

Y, de nuevo, empieza otro juego entre nosotros. El juego de a 
ver quién es más valiente. 

¿Quién cederá primero, tomará el teléfono y llamará? ¿Quién 
admitirá la derrota? ¿Quién aceptará su destino y, al fin, se 
someterá ante el sórdido arreglo y todo lo que eso implica? 

Es un buen momento para recordarle a Grace algo que podría 
haber olvidado. 

«Yo siempre gano». 


Capítulo siete 


Arsene 
Dos semanas después 


Gus por dejar que me quede aquí. —Riggs sale del taxi 


detrás de mí, borracho como una cuba. 

Miro mi reloj. 

—Dejar es una palabra importante. Me has seguido hasta casa, 
capullo. No he tenido demasiada elección. 

—Vamos, Ars. Todos quieren tener a un acosador. Significa que 
lo has conseguido todo en la vida. —Me da una palmada 
bienintencionada en la espalda y los rizos rubios se mueven en su 
ancha frente mientras sacude la cabeza. 

—Eres una criatura extraña —gruño. 

—_Le dijo la sartén al cazo. 

Caminamos calle abajo, hacia mi apartamento. Le he pedido al 
taxista que nos deje antes de llegar a nuestro destino porque me 
preocupaba que mi amigo de la infancia vomitara en los asientos de 
cuero. 

Riggs se mete las manos en los bolsillos y silba fuera de tono. 

—«¿Cuál es tu próximo destino? —pregunto, en un intento por 
tranquilizar mi mente. Grace no me ha contactado en las últimas 
semanas. Sé que aún está digiriendo la pérdida de su ventaja sobre 
mí. Tanto ella como yo sabemos que, con este testamento, me he 
vuelto demasiado importante para que siga jugando. 

Sabe que pediré concesiones importantes. Y está esperando a 
que llegue el momento. 

—El norte de Yakarta —responde Riggs. 

Mmm. 

—Está en Indonesia, cerdo inculto. —Se ríe. 


—¿Cuándo te marchas? 

—La semana que viene. —Le da una patada a una lata de 
refresco vacía en la acera y encesta en una papelera con un tiro 
curvado que haría que Beckham se avergonzara—. Durante tres 
semanas. Es una especie de gratificación, ya que gané el premio a 
Foto del Año el año pasado. 

La imagen en cuestión era de un rayo que tocaba el ala de una 
grulla canadiense. Captó cómo la bandada alzaba el vuelo al mismo 
tiempo y volaba en la misma dirección. El fondo era morado y azul. 

No tengo duda alguna de que Riggs está lleno de la materia 
oscura con la que se crean todos los artistas. Pero sea cual sea la 
oscuridad que vive en su interior, se asegura de no permitir que 
nadie la vea. La versión que todo el mundo ve, incluidos sus 
mejores amigos, es la del hombre atractivo y despreocupado que 
corre detrás de las faldas y las aventuras. De algún modo, sospecho 
que está más jodido que Christian y yo juntos. 

Abro la puerta de cristal que conduce a mi edificio con el 
hombro. Nos dirigimos hacia el ascensor. 

— Alfred, buen hombre. —Riggs choca el puño con el portero de 
setenta años mientras lo arrastro hacia dentro—. ¿Cómo está 
Suzanne? ¿La operación de cadera ha ido bien? 

—Más que bien, señor Riggs. Gracias por mandarle las flores, fue 
muy amable por su parte. Ya camina y todo. Me alegro de que haya 
vuelto, señor Corbin. Yo... 

—Ahora no, Alfred. —Ladro, y camino hacia el ascensor. Puede 
que Riggs sea un buen tipo con los empleados, pero también es 
ochenta kilos de puro músculo que tengo que cargar ahora mismo, y 
está como una cuba. 

—Pero señor... 

—He dicho que estoy ocupado. 

Riggs se sabe el nombre de la mujer de Alfred. Increíble. Más 
vale que este capullo alquile un apartamento en la ciudad el año 
que viene. Mi casa no es un hostal, y está empezando a estar 
demasiado cómodo aquí. 

Subimos en el ascensor. Riggs me mira con los ojos 
entrecerrados. 

—¿Dónde están tus modales, caraculo? Alfred es un caballero 
anciano. 


—Como si es el mismísimo papa. —Abro la puerta de mi casa. 

— Ahora, sé útil por una vez y pide algo para comer. Tú invitas. 
—Estoy a medio camino del salón cuando me percato de que Riggs 
se ha quedado helado. Está de pie ante mi sofá, boquiabierto y con 
los ojos como platos. 

Me detengo. 

Observo el sofá. 

Grace está despatarrada en él, desnuda por completo a 
excepción de un par de tacones con la suela roja. Está 
profundamente dormida. Tiene los pezones rosados erectos y me 
fijo en cómo los escalofríos le recorren el cuerpo. 

«Qué. Cojo...». 

—Madre del amor hermoso. —Silba Riggs—. Empiezo a 
entender el fetiche este de acostarte con tu hermana. No me va, 
pero puedo ampliar mis horizontes. 

—Yo te ampliaré el culo como no salgas de aquí de inmediato. 
—Me vuelvo hacia él mientras tiemblo por la furia y el alborozo. 

«Por fin. Joder, por fin. ¿Por qué ha tardado tanto?». 

—Pero necesito un sitio donde dormir. —Me lanza una sonrisa 
provocativa que me demuestra que disfruta al ver cómo me 
retuerzo. 

—Nueva York es el hogar de seiscientos setenta hoteles. Alójate 
en uno de ellos. 

—Los hermanos antes que las tías. —Riggs hace ademán de 
agarrar la bolsa del suelo y colgársela del hombro. Chasquea los 
dedos y mira hacia abajo—. Ah, claro. Ella es tu hermana. 

Mi amigo se dirige hacia la puerta y la cierra de un portazo tras 
gritar: 

—;¡Disfruta! 

Me apoyo en el borde de la mesita de café y miro a Grace unos 
segundos. Tiene una expresión tranquila. Y así sé que finge. Grace 
suele dormir con el ceño fruncido. Como si usara ese tiempo de 
descanso para planear cómo dominar el mundo. 

—Sé que estás despierta —digo. 

Supongo que se ha dado cuenta de que no estaba solo cuando 
hemos llegado y no estaba de humor para explicar el motivo de su 
desnudez. 

Su rostro no se inmuta. 


Suspiro. 

—Riggs se ha ido, tenemos una conversación importante 
pendiente y puede que no me sienta tan solidario por la mañana, 
cuando esté completamente sobrio. 

Abre los ojos de golpe. Se sienta y hace pucheros como la 
princesa consentida que es. 

—Puaj, odio a la mayoría de tus amigos, pero este se lleva la 
palma. Actúa como si fuera un universitario de fraternidad. 

No digo nada. Han pasado dos semanas. Ahora mismo debería 
estar de rodillas, dispuesta a servirme. 

—Te he preparado puré de patatas con extra de mantequilla y 
cebolla frita, como te gusta. —Se estira como un gato perezoso y me 
sonríe—. Y hay un filete especiado esperando a que lo meta en la 
sartén. 

Me analiza, a la espera de mis palabras. 

Inclino la cabeza hacia la cocina. 

—¿Y bien? El filete no se hará solo. 

Ella se levanta. Le doy un cachete en el culo cuando va de 
camino a la cocina y contemplo esas largas piernas sobre los 
tacones. Mientras saca el filete crudo de la nevera, echa los 
hombros hacia atrás, seguramente para aliviar la tensión que ha 
acumulado. 

—Grace. —Mi voz es fría como una hoja afilada que desciende 
por su cuello. 

—¿Mmm? 

—Ven aquí cuando hayas terminado. 

Mientras espero a que mi filete se haga, disfruto de una copa de 
Moét €: Chandon y de una cordial mamada. De rodillas, mueve la 
cabeza hacia delante y atrás con entusiasmo, y toma más de mí de 
lo que suele hacer. Estoy de pie junto a la ventana, observo cómo la 
oscuridad engulle el parque lleno de árboles mientras Grace me 
agarra la polla, me succiona las pelotas y las masajea con la lengua. 

He ganado. Lo sé. Ella lo sabe. Aun así, la satisfacción de tenerla 
en la palma de la mano no es tan tangible, tan gloriosa como había 
imaginado. La parte divertida de Grace siempre —siempre— ha 
sido la persecución. 

La cena es agradable. Ella me sonríe a menudo, me acaricia una 
mano y me pregunta si todo está a mi gusto. Lo está. 


—Enhorabuena por lo del testamento, por cierto. —Por fin va al 
grano, cuarenta y cinco minutos más tarde de haberla despertado. 

—Es una extraña elección de palabras, pero gracias. 
Enhorabuena por lo del teatro. —Corto un pedazo jugoso de filete y 
me lo llevo a la boca—. ¿Qué harás con él? 

—Oh, no lo sé. —Le da vueltas a la copa de champán por el 
tallo, perdida en sus pensamientos—. Tengo una llamada con mi 
asesor financiero la semana que viene. Sabré más entonces. No 
crees que sea posible convertirlo en una empresa rentable, ¿verdad, 
Ars? 

«Creo que es un pozo sin fondo de dinero diseñado para calmar 
a las mujeres de quienes los Corbin están enamorados y que es un 
desperdicio de ladrillos y mortero». 

—NOo. 

—Entonces, creo que lo venderé. 

—No esperes unos ingresos sustanciosos. Llevará mucho dinero 
y unos cuantos milagros convertir ese lugar en algo atractivo. 

—Eres muy listo. —Grace suspira y me sonríe—. Volveremos a 
este tema una vez que le haya echado un buen vistazo. Estoy segura 
de que podrás ayudarme con ese cerebro tan grande que tienes. 

Bajo el tenedor, cansado de esta pantomima tediosa. 

—«¿Por qué has tardado tanto? 

Coloca los brazos sobre el pecho a modo de defensa. 

—¿A qué te refieres? 

—Me refiero a venir aquí. No te hagas la tonta. 

—Nada. Yo... No lo sé. —Mueve una mano en el aire—. ¿Puedes 
culparme? Supongo que es difícil aceptar que estás enamorada de tu 
hermanastro. Un hermanastro, además, con el que no siempre has 
sido amable. Ha sido un mes complicado. 

—¿Enamorada de mí? —espeto. 

La elección del momento oportuno, lo conveniente que es, me lo 
deja todo claro. No está enamorada de mí. Del dinero, tal vez. Y, 
por mucho que quiera casarme con ella, sus mentiras son 
transparentes en el mejor de los casos y ofensivas en el peor. 

—Por supuesto que estoy enamorada de ti, Arséne. ¿Si no, por 
qué otro motivo habría estado contigo tantos años? 

«Porque eres una erinia que busca atención y no puedes dejar 
escapar a un buen partido con el que casarte». 


Grace tiene treinta y tres años. Aún es joven, pero no tanto para 
no pensar en con quién le gustaría procrear algún día. Es una 
criatura calculadora, siempre cinco pasos por delante. En lo que 
respecta a empresas rentables, yo soy una. 

—¿Me quieres? —Vuelvo a preguntar, y me siento. 

—Sí. —Estrecha los ojos y se remueve incómoda en el asiento—. 
¿Por qué te resulta tan raro? ¿Tú no me quieres? 

—No estoy seguro. 

Pero sí que lo estoy. Estoy seguro. Estoy seguro y jodido como 
una prostituta diurna, porque quererla no me aporta felicidad. No 
me llena. Empiezo a pensar que el amor es como un guarda de 
prisiones. Algo con lo que estás resentido, no algo que valoras. 

—Tu declaración repentina es extremadamente conveniente. 
Tendré que pedirte recibos por este supuesto amor —digo con 
desgana. 

—Literalmente, no hace ni veinte minutos tenías la polla en mi 
boca. ¡Mientras escribías un mensaje en el móvil! —replica, con las 
mejillas rojas por la ira. 

Le ofrezco una sonrisa helada. 

—Te gusta sentirte un poco mangoneada. Te ayuda a soltarte 
tras haber sido una tocapelotas en el trabajo. 

Pone los ojos en blanco. 

—Quieres pruebas. Vale. ¿Qué tienes en mente? 

Estamos teniendo esta conversación como si lleváramos un 
negocio. Me gusta. Lo mucho que nos parecemos mentalmente. 

—Quiero que te mudes conmigo —digo en tono seco. 

Asiente. 

—Vale. Puedo hacerlo. ¿Qué más? 

—También te casarás conmigo —continúo con naturalidad—. 
Aunque entiendo que esto puede ser delicado, considerando el 
momento y las circunstancias. Te daré unos meses para que lo 
digieras. Para que prepares el terreno para hablar. 

—¿Casarnos? —Levanta las cejas y pone los ojos como platos 
con un placer descarado. Aunque mantiene su emoción fuera de la 
conversación, pues prefiere ignorar su desventaja en nuestras 
negociaciones—. No creía que fueras de los que se casan. 

—El matrimonio es un esfuerzo perfectamente pragmático. 
—Tomo el tenedor y me meto un bocado de filete poco hecho en la 


boca; los jugos sangrientos me corren por la lengua—. Soy un 
admirador de las instituciones. Perduran en el tiempo porque son 
funcionales. El matrimonio es una buena inversión y de bajo riesgo. 
Necesito herederos, estabilidad y una casa a las afuera de la 
puñetera ciudad. Tampoco paso por alto las ventajas fiscales. 

Aunque mi discurso no ganaría ningún premio de romanticismo, 
da en el clavo. Ahora que Grace sabe que Douglas no la ha hecho 
multimillonaria, la tengo agarrada del cuello. 

—¿Esto es una propuesta de matrimonio? —Los ojos oscuros casi 
se le salen de las cuencas. 

—Es una declaración de intenciones. 

—Vale. —Se da una palmadita en el pelo reluciente—. Si me 
aseguras que tendré un anillo tan grande que se verá desde Marte. 
Quiero algo basto y de mal gusto. Algo que haga que todas las 
mujeres a las que conozco me odien. 

No tengo el valor de decirle que la mayoría de las mujeres que 
conoce ya la odian. 

O Grace es horrible a la hora de negociar y he confiado 
demasiado en ella o está muy desesperada por conseguir este 
chollo. En cualquier caso, se ha rendido con mucha facilidad, y me 
pregunto por qué. ¿Se ha pasado la última década rechazándome 
cada pocos meses y arrastrándome hacia todo su drama solo para 
decir que sí a una propuesta de matrimonio? ¿Qué intenciones 
tiene? 

—Firmarás un contrato prenupcial —anuncio. 

Se pone seria. 

—¿Por qué? Como si alguna vez fuéramos a... 

Alzo una mano. 

—Me lo paso bien contigo, Grace. Más de lo que debería. Pero 
no te equivoques. No confío en ti más que en los titulares del 
National Enquirer. 

Deja escapar una risotada. 

—Eres horrible. 

—No es nuevo para ti. 

—Bien, pero me reservo el derecho de que tres abogados revisen 
el contrato prenupcial. 

—Como si quieres que lo hagan cien, cariño. —No importa. Me 
saldré con la mía y me aseguraré de que mi fortuna esté a salvo de 


sus garras, como mi padre hizo con su madre. 

—Ahora, ve a esperarme en la habitación mientras lavo los 
platos. —Me levanto. 

Ella duda al principio y se queda merodeando, como si tuviera 
algo más que decir. Después, se pone de pie. 

Le doy la espalda cuando empieza a caminar. La observo por el 
reflejo de la ventana de la cocina. 

—¿He dicho ve? Quería decir arrástrate. 

Vuelvo la cabeza y veo cómo se le tensa la espalda mientras 
piensa en lo que acabo de decir. 

—Te gusta humillarme, ¿verdad? 

No especialmente, pero sé que a ella le gusta, y sé jugar a 
nuestro juego muy bien. 

—Me parece bien, Ars. El problema es que también me gusta 
que me humilles. Sé que no me quieres... —Deja salir un suspiro—. 
No, no trates de negarlo. Lo que sientes por mí no es amor. Es 
obsesión. Siempre ha sido una obsesión. Pero lo aceptaré. 

Despacio, se agacha hasta quedar a cuatro patas y gatea hacia la 
habitación con su magnífico trasero a la vista. La quiero. Claro que 
la quiero. ¿Por qué otro motivo, sino, soportaría todo por lo que me 
ha hecho pasar a lo largo de los años? 

Quiero decirle que se levante, pero algo me lo impide. Un dolor 
abrasador que me atraviesa el pecho cada vez que recuerdo cómo 
me arrancó de la única familia que conocía. La crueldad con la que 
me destrozó. 

Lavo los platos y la sartén, y enjuago las copas de champán. Me 
seco las manos de camino al dormitorio y escucho el agua correr en 
el baño de la habitación. 

Grace aparece en el umbral de la puerta un minuto más tarde 
con un picardías sexy de encaje negro. 

«Muñeca». El apodo me hace estremecer. ¿Por qué de repente 
estoy pensando en esa pueblerina? No importa. Su rostro bobalicón 
ya ha desaparecido de mi cabeza. 

Grace se acerca a mí y me pasa la uña del dedo por la garganta. 

—Estaba pensando... —La punta de su lengua se mueve hacia su 
labio superior—. ¿Qué te parece si te doy acceso vip a la puerta de 
atrás? 

La miro. ¿Acaba de ofrecerme tener sexo anal? ¿Como si 


fuéramos adolescentes? Nunca hemos hablado de ello. No tenía la 
impresión de que fuera algo que le interesara. 

—¿Por qué? —pregunto. 

—¿Qué quieres decir? —Su sonrisa se desmorona. No era la 
reacción que esperaba—. Quiero que todo sea especial para ti. 
Vamos a vivir juntos. Acabamos de hablar de matrimonio. —Traga 
de forma visible y retrocede un paso—. Además, siempre te ha 
gustado lo poco convencional. Creía que tal vez querrías ser un 
poco pervertido. 

No quiero que acepte cosas que no quiere solo porque las cartas 
se han barajado y han cambiado a mi favor. 

—¡Oh, vamos! —Pone los ojos en blanco—. No finjas que no te 
gusta que me apriete las tetas y te deje follarme el hueco entre ellas 
hasta que te corres en mi boca. 

Definitivamente, tenemos margen de crecimiento en lo que 
respecta a las palabras bonitas. 

Le lanzo una mirada aplastante. 

—Esa idea se te ocurrió porque estabas aburrida y cachonda 
mientras tenías la menstruación, ¿recuerdas? 

—Bueno, ¡ahora mi idea es practicar sexo anal! —Me está 
gritando, algo que nunca es bueno cuando se trata de seducir a 
alguien—. ¿Qué es tan difícil de entender? 

—Dejemos esta generosa oferta para cuando te sientas menos 
agradecida y no tan ebria de poder. —Le agarro el pelo por detrás y 
dejo su cuello a la vista—. Ahora sé una buena chica y ponte a 
cuatro patas para mí en la cama. Es tu mejor ángulo, de todas 
formas. 

Obedece y arrastra las rodillas por la ropa de cama de satén. 

—Mira hacia el cabezal. No apartes la mirada. —La rodeo como 
un depredador, consciente de que eso hace que me desee más. 

Cuando me pongo el preservativo y al final la penetro por 
detrás, descubro que está tan seca como un hueso. Confundido, la 
saco despacio, pues no quiero hacerle un daño innecesario. 

—¿Quieres que te dé más tiempo? —Me aclaro la garganta, pues 
me siento de pronto sin aliento. 

Se inclina y me agarra por el dobladillo de la camisa. 

—No. Sigue. Es solo que... el estrés hace que me ocurra esto a 
veces. Me estoy divirtiendo. 


—Sin ánimo de ofender, pero estás como el papel de lija —digo 
en un tono inexpresivo—. Practicar sexo no es obligatorio. —Se la 
saco y me dispongo a quitarme el preservativo del pene. 

Ella se vuelve hacia mí y me agarra de la camisa con 
desesperación. 

—No, no. Por favor. Tienes que follarme. 

—¿Por qué? —pregunto, atónito. Nunca hemos tenido un 
problema como este antes, pero no veo la necesidad de acostarnos 
esta noche si no le apetece. 

— ¡Porque sí! —Está al borde del llanto—. Te he echado de 
menos y te quiero dentro de mí, ¿vale? Deja de hacer tantas 
preguntas. 

Tengo la extraña sensación de que ocurre algo más esta noche 
aparte de que no está húmeda. Por lo general, salta sobre mi pene 
como si fuera una colchoneta. Le ocurre algo, pero nunca me lo 
confesará. 

—Por favor. —Presiona su trasero contra mí, con urgencia en la 
voz—. Hazlo. Por favor. Por mí. 

A regañadientes, la penetro despacio y con cuidado mientras la 
sujeto por la cintura y veo cómo su pelo, sedoso y oscuro, se le 
esparce por la espalda. Todavía está bastante seca, pero cada vez 
que pone una mueca, le meto los dedos en la boca y uso su saliva 
como lubricante para masajearle el clítoris con la vana esperanza de 
conseguir que se humedezca un poco más. 

—¿Estás segura de que estás bien? —pregunto con voz ronca. 
Me siento como un adolescente, y lo odio. 

—Es increíble. Ohhh, así. Por favor. 

—NOo parece que lo estés disfrutando. 

—Los hombres sabéis muy poco sobre el cuerpo femenino 
—espeta—. No me digas qué siento. Me conozco a mí misma. 

Cierro los ojos y trato de terminar lo más rápido que puedo. El 
sexo es tan bueno como un café de hace una semana. Tengo una 
media erección, me siento incómodo y nervioso. Así que, por 
primera vez en mi vida, gruño un poco, finjo que termino y se la 
saco lo antes posible. 

Cuando ella se vuelve debajo de mí, me sonríe y me agarra 
ambas mejillas. 

—Ha sido muy divertido, ¿verdad? 


«Como si machacara mi pene con una lima de uñas». 

—Épico —murmuro. 

Se inclina hacia mí y me besa la comisura del labio. 

Hundido, me quito el condón mientras me dirijo hacia el baño. 
Lo tiro a la papelera y me vuelvo hacia el retrete para hacer pis. 
Con el ceño fruncido, examino los restos rosados que hay alrededor 
de la goma. Otra primera vez inoportuna. 

—¿Grace? 

—¿Mmm? —ronronea desde el dormitorio mientras toma el 
mando del televisor y cambia de canal. 

—-Creo que has sangrado. 

Su risa metálica me cala hasta los huesos mientras resuena por 
la habitación. 

—-¿Ah, sí? Oh, me ocurría mucho en la universidad. 

—¿Qué significa? —pregunto. 

—Ni idea. Debería hacerme una revisión. He estado muy 
estresada desde lo del testamento. Ni siquiera he usado mi vibrador 
una sola vez. 

—Llama al médico mañana. 

—SÍí, señor. 

Vuelvo al dormitorio y la observo tratando de desvestirla de 
todas las mentiras que la cubren para hallar la verdad. Pero es muy 
buena en esto. Con la pantomima. Siempre ha sido una mentirosa 
preciosa. 

—Vale, futuro maridito. Ahora ven aquí. —Estira los brazos 
hacia mí y me arrastra hasta la cama con ella—. Abracémonos un 
poco. 

¿Quién. Narices. Es. Esta. Mujer? 

—«¿Desde cuándo nos abrazamos? 

—¡En algún momento tendremos que empezar! —exclama, y 
vuelve a su estado de felicidad fingida—. Estamos a punto de 
casarnos, ¿no? 

Intentamos ver algo juntos, pero Grace es alérgica a los 
documentales y a mí no me importan los estúpidos realities en los 
que la gente bebe, cotillea y vende casas. 

Al final, dejo que vea algo en Bravo y me duermo. 


Capítulo ocho 


Arsene 


Te meses más tarde, llevo a Grace a Martha's Vineyard. Una 


versión pintoresca y menos glamurosa del cabo Cod. Los Hamptons 
sin todo el brillo. 

Me divierto en Martha's Vineyard casi tanto como en el baño 
público más cercano, pero sé que alquilar una casa allí hará que 
Grace se sienta como Michelle Obama. 

—Por el amor del cielo, Arséne, me siento como un miembro de 
la realeza. ¿Qué he hecho para merecer esto? —exclama Grace, que 
se lleva ambas manos a las mejillas en un gesto de asombro 
mientras da vueltas en el amplio vestíbulo de una deslumbrante 
mansión en Oak Bluffs. 

«Te las has ingeniado para volverte inalcanzable incluso bajo el 
mismo techo». 

Fue estúpido pensar que mudarnos juntos haría que nos 
volviéramos más cercanos. 

Lo cierto es que ha ocurrido casi lo contrario. Grace trabaja una 
cantidad ingente de horas, y la mayoría de los días no llega a casa 
antes de las nueve o las diez de la noche. Estos últimos dos meses 
ha pasado la mitad de los fines de semana en Zúrich, trabajando en 
una fusión complicada entre dos bancos pequeños. 

Debo admitir que se esfuerza. Follamos como conejos. Me 
prepara el desayuno, me compra mis corbatas y mi colonia favoritas 
y se muestra diligente a la hora de agarrarse a mi brazo durante 
eventos formales. 

El episodio de sequía solo sucedió aquella vez. Hemos tenido 
muy buen sexo desde entonces. Y no ha vuelto a sacar el tema del 
sexo anal, con lo que estoy más que agradecido. 

Ha dejado de presentarme como su hermanastro y ha empezado 


a definirme como su cómplice. Un infeliz término medio entre 
llamarme su hermano y admitir en público que mi pene vive de 
forma gratuita entre sus piernas. 

Los círculos financieros de Manhattan bullen con la noticia de 
que, mientras espero a que mi penalización expire, he decidido 
mudarme a vivir con mi hermanastra para mis propios placeres, y 
ella lo sabe. Además, después de que Grace haya pasado años 
metiéndoselo en la cabeza, mucha gente simplemente piensa que 
somos hermanos. Al fin y al cabo, nos parecemos. Con el pelo 
oscuro y los ojos. 

Todo es increíblemente complicado y, por lo tanto, para mí 
también es extremadamente divertido. 

—Te mereces una escapada. —Cierro los puños dentro de los 
bolsillos delanteros mientras observo cómo admira las imponentes 
columnas y las librerías de pared a pared—. Últimamente apenas 
nos vemos. 

—Pero cuando lo hacemos, es genial. ¿No crees? —Me rodea el 
cuello con los brazos y me besa. 

Aparta su boca de la mía antes de que pueda besarla de vuelta. 

—¿Te he dicho lo guapo que estás hoy? —Sonríe—. Como un 
rey brusco. Dios mío, Ars, no creo que jamás tenga suficiente de ti. 

Me arrastra por el pasillo, me escala como si fuera un árbol y se 
arranca la ropa en el proceso, lista para su primer regalo de 
vacaciones. 

—Me alegro mucho de que estemos haciendo esto. Te echo 
mucho de menos cuando no estamos juntos. No puedo esperar a 
dejar mi horrible trabajo tan pronto como nos casemos. —Su boca 
es cálida y la siento hambrienta en mi mandíbula, antes de 
descender por mi cuerpo—. Me comprarás un pequeño negocio para 
mantenerme ocupada, ¿verdad? Una bodega o algo parecido. 

La agarro por la nuca y la estrello contra la pared antes de 
devorarle la boca en un beso castigador, y nuestros cuerpos se 
derriten al unísono. El calor se arremolina entre nosotros como si 
fuera fuego. 

—Estás a punto de conseguir todo lo que tu corazón desea 
—murmuro en su piel cálida. 

Todo lo que no merece, pues los hombres Corbin tenemos algo 
en común: sabemos cómo escoger a la mujer equivocada. 


La pedida de mano es un calvario tranquilo y solemne. Me parece 
de mal gusto que la gente pida matrimonio a sus parejas en lugares 
públicos, donde a esta le resulta imposible rechazarlo. 

Llevo a Grace a cenar a un lugar bonito, compro una botella de 
un buen vino y, cuando volvemos a la casa de alquiler, le muestro 
el anillo, con un diamante gigantesco. 

—Madre mía. ¡Qué inesperado! ¿Es el Catherine? —suelta, 
acepta y me regala una mamada de veinte minutos que acaba con 
ella tomando dos paracetamoles para la mandíbula más tarde. 

Está feliz. Lo bastante para tararear, reír e incluso tomar un 
pedazo de tarta de postre. Tan feliz que me besa cuando paseamos 
por la playa, se pega a mí y esconde el rostro en mi cuello al tiempo 
que no deja de hablar sobre que quiere empezar una sociedad 
benéfica en cuanto deje el trabajo. 

Vamos a casarnos. Misión conseguida. Y aun así —aun así— no 
puedo decir que esté completamente satisfecho. He llegado a la 
cima del Everest solo para descubrir que apenas puedo respirar ahí 
arriba. 

La noche antes de volver a Nueva York, llevo a Grace a un club 
en un yate. Se come una ensalada verde y mueve los delicados 
dedos de modo que el anillo de pedida reluzca con los últimos rayos 
de sol que atraviesan las ventanas. 

Al mirarlo, decido que Christian tenía razón con lo que dijo 
cuando me lo llevé conmigo a comprar anillos a principios de mes. 
Alguien le cortará el dedo a esta mujer para hacerse con la joya. 
Tomo nota mental de comprarle un anillo menos llamativo para que 
lo lleve a diario. Preferiría que todas las extremidades de mi futura 
mujer permanecieran intactas. 

Grace habla animadamente. Comenta algo sobre nuestros 
padres. Mis ojos no dejan de fijarse en el anillo. Es imposible 
apartar la mirada de él. Parece incómodo de llevar. Ocupa mucho 
sitio en su mano huesuda. 

Es un hecho. Uno que la gente de familia rica no quiere admitir. 

«Soy tan rico que me doy asco. Arrodíllate ante mí, plebeyo». 

Este sería el tipo de joya que imaginaba que llevaría Cardi B. No 
una mujer de Scarsdale, criada en una buena familia y educada en 
una escuela privada. Pero Grace siempre se ha sentido inferior. Tal 
vez porque su padre se mudó a Australia antes de que ella naciera. 


Quizá porque fue concebida en el pecado, en secreto, por 
vergijenza, por el único propósito de hacerle daño a mi padre. 

—Arséne, ¿has escuchado algo de lo que acabo de decir? 
—Grace frunce el ceño y me saca de mi ensimismamiento con un 
chasquido de los dedos. 

Parpadeo y tomo un trago del agua con gas. 

—Perdona, me he perdido en mis pensamientos. Por favor, 
repítelo. 

Se sonroja; parece un poco avergonzada. 

—Hablaba del testamento. —Se pasa la lengua por los labios 
mientras sus ojos analizan el entorno con aprensión. 

—¿Qué ocurre? 

—Bueno, ahora que estamos prometidos, puede que sea buena 
idea incluirnos en nuestros respectivos testamentos. Ya sabes, por si 
acaso. 

—¿Por si acaso qué? —Se me tensa la mandíbula. 

—Por si pasa algo. 

—Define algo. 

Grace ha intentado matarme al menos una vez a lo largo de 
nuestra vida (a propósito, y no como lo que yo le hice). Lo que, 
llamadme romántico empedernido, es una vez más de lo que tu 
pareja debería. Fue hace mucho tiempo, pero no creo que mi 
preciosa y astuta prometida perdiera la oportunidad de volver a 
intentarlo. 

Es una mujer de muchos recursos, y yo soy un hombre muy rico. 

Sacude la muñeca mientras se ríe, pensativa. 

—Sé que estás recordando aquella vez. Fue un ataque de 
venganza adolescente. Era una cría. Llena de hormonas hasta las 
cejas. Con el lóbulo frontal poco desarrollado, etcétera. 

—Tu lóbulo frontal subdesarrollado no me importa. Tu 
conciencia subdesarrollada, sí. 

Hace un mohín. 

—Esa no es una forma muy bonita de hablarle a tu prometida. 

Sonrío y le acaricio una mejilla con el dorso de los dedos. 

—La amabilidad no es una característica que busquemos el uno 
en el otro. 

—¿Ni siquiera lo pensarás? ¿Por mí? —Sus ojos son dos 
diamantes de ónice—. Ya sabes lo mucho que significa para mí. La 


confianza, evidentemente. No el dinero. Solo la confianza. 

De todos modos, no me quedan familiares vivos a quienes 
dejarles mis posesiones. Si muriera mañana, es muy probable que 
Grace se quedara con una buena parte de todo lo que me pertenece. 
Junto con Miranda, alguien a quien ni siquiera quiero cerca de mi 
mierda. 

Aun así, no hay que ser un genio para saber que las intenciones 
de Grace son todo menos puras. Ambos estamos en la treintena, 
sanos, y no corremos peligro de sufrir una muerte inminente. 

—No —respondo de un modo inexpresivo. 

—¿No? —Parpadea, con aspecto de estar realmente sorprendida. 
No está acostumbrada a esa palabra, sobre todo de mí. 

—No —repito—. Trato de no pensar en ello. 

—Oh... bueno, lo entiendo. —Pero no lo hace. Y por eso se 
desinfla como un globo. 

—Planeo dejárselo todo a la Sociedad Planetaria —continúo. 

Se toca las perlas que lleva en el cuello y juguetea con ellas. 

—Está bien. Yo... No debería haber preguntado. 

Que alguien le dé un premio Razzie a esta mujer. Se le da fatal 
hacerse la inocente. 

—Puedes cancelar el compromiso ya mismo —la apresuro, casi 
de forma burlona—. Si para ti esto es un motivo para romper. 

Niega con la cabeza. Una risa estridente le burbujea en la 
garganta. 

—No será necesario. De verdad, solo era una sugerencia. Me 
parece bien lo que decidas. No me caso contigo por el dinero. 

Claro que sí. Y lo peor es que sé que no se lo negaré. Puedo 
ponerla a prueba, claro. Pero jamás lo llevaré a cabo. Conseguirá lo 
que quiere. La incluiré en mi testamento, y ella a mí. 

—Grace. 

—-¿Sí, mi amor? —Trata de fingir una pequeña sonrisa. Fracasa. 

—Veremos a mi abogado esta semana y haremos los cambios 
pertinentes. 

Se le relajan los hombros con alivio. Sonríe, esta vez de verdad, 
y todos sus rasgos se iluminan, como una flor enfocada hacia el sol 
del primer día de primavera. Nunca la he hecho sonreír así. 

Un ataque de posesividad y deseo me recorre el cuerpo. 

«Es mía. Sus dedos huesudos. Sus ojos astutos. Su corazón negro. 


Toda mía». 

—Gracias por confiar en mí. —Me alcanza desde el otro lado de 
la mesa, me agarra una mano y me da un apretón. Su mano está fría 
y seca—. Te quiero. 

Me prometo a mí mismo no beber ni comer nada que ella 
prepare en un futuro a no ser que ella dé el primer bocado o sorbo. 

—Yo también te quiero. 

Y es cierto. La quiero. Estoy seguro de ello. 

Pero también estoy seguro de una cosa: el zorro pierde el pelo, 
pero no las mañas. 


Capítulo nueve 


Arsene, diecisiete años 


Fui a casa por Navidad. O, al menos, al lugar que técnicamente era 


mi hogar. Si de mí dependiera, me habría quedado en la Andrew 
Dexter. Con ese capullo de Riggs, quien probablemente estaría 
buscando formas creativas para prenderse fuego a sí mismo o saltar 
de tejado en tejado para pasar el rato. O con Nicky. Callado, 
reservado y triste como solía ser, no era, sin embargo, mala 
compañía. Tampoco era un completo idiota. Y eso siempre era un 
punto más en mi libro. 

El quid de la cuestión era que esos dos huérfanos eran más como 
una familia para mí que las criaturas sin corazón que ocupaban esta 
mansión. 

Estos seres estaban entrando en el comedor, totalmente ajenos al 
hecho de que estaba sentado y desayunando mientras disfrutaba de 
un libro sobre astronomía. 

—¡Eres un bastardo egoísta, Doug! Eso es lo que eres. —Miranda 
clavó las uñas en el respaldo de una silla tapizada del comedor 
mientras escupía veneno a mi padre, que, por supuesto, iba detrás 
de ella. 

—Piensa el ladrón que todos son de su condición, querida. ¿Qué 
te crees, que simplemente te permitiría entregarle esa propiedad a 
tu madre? 

«Ajá». Miranda había cruzado una línea. Jamás se juega con la 
propiedad de un Corbin sin su consentimiento. Éramos un pelotón 
tacaño. Pasé una página del libro. 

—i¡No tenía dónde vivir! —Trinó Miranda. 

—Podríamos haberle alquilado un sitio. ¡Tengo la propiedad en 
alquiler! Clientes que pagan. ¿En qué estabas pensando? 

Por otro lado, aún ignoraban mi presencia allí. No es que me 


sorprendiera. Me preguntaba dónde estaría Gracelynn. Había estado 
extrañamente callada desde que había llegado. Sin duda, pensando 
en nuevas formas de acabar conmigo sin dejar rastro. 

— ¡Creía que tendría el apoyo de mi marido! Demándame por 
suponer eso. —Miranda agarró un jarrón del centro de la mesa y se 
lo arrojó. Él lo esquivó con agilidad experta, lo que me recordó que 
lanzarse objetos el uno al otro era algo habitual en esta casa, como 
pasarse la mermelada a través de la mesa a la hora de desayunar. 

—Bueno, ahora estás en lo correcto. Me importaba. Ya no. No 
eres ni la mitad de atractiva que cuando te conocí, y el doble de 
caprichosa y problemática. Estoy harto. 

Sospechaba que Miranda y papá estaban al borde del divorcio. 
No porque ella fuera horrible con él. Siempre había sido así. Sino 
porque, para variar, él empezaba a darse cuenta y no parecía estar 
tan de acuerdo con sus cambios de humor y sus exigencias. 

Miranda lo observó con una mezcla de pánico e incredulidad. 
Me recosté en la silla. Estaba disfrutando con el espectáculo. ¿Por 
qué no debería? Esa mujer había sido más que desagradable 
conmigo, y parecía que por fin le estaban dando su merecido. Mi 
padre tampoco era ningún santo, y verle hacerse mayor solo era una 
imagen que deseaba ver. 

—<¿Qué insinúas, Doug? —Miranda inhaló. 

—Creo que deberías pasar la Navidad lejos. —Se apartó de la 
pared con un empujón y se encaminó hacia la puerta. 

—¿Lo dices de verdad? —Corrió tras él. 

—Sí. Los niños pueden quedarse conmigo. En la cocina están 
preparando bastante comida, y no quiero que se desperdicie. 

«Jo, jo, jo. Feliz puta Navidad». De parte de mi familia 
disfuncional. 

—Uno de ellos está aquí sentado —dije con indiferencia 
mientras subrayaba una frase del libro. Ninguno me hizo caso—. 
Hablando de comida, me estáis quitando el apetito. 

—La preguntaré a Gracelynn qué quiere hacer. ¡Estoy segura de 
que no querrá pasar la Navidad contigo! —respondió Miranda con 
maldad. 

—Yo no estaría tan segura —replicó Doug, que ya estaba a 
medio camino de la puerta—. Me tiene afecto y sé que te odia con 
toda su alma. 


Oh, mira qué tenemos aquí. ¿Problemas en el paraíso? 

Resultaba reconfortante saber que la infancia de Gracelynn 
había acabado tan destrozada como la mía. Miranda se quedó en la 
sala de estar, jadeando, mientras yo tomaba una cucharada de mis 
gachas de avena y pasaba otra página. 

—Estoy segura de que estás encantado con todo lo que ha 
ocurrido. —Miranda se volvió hacia mí con actitud sarcástica en un 
esfuerzo por provocarme. 

Pasé la mirada de mi libro a ella con una sonrisa. 

—Estoy más entretenido que encantado. La felicidad es un 
sentimiento tan fino que no creo que fueras capaz de decir o hacer 
nada que me provocara tal sensación. 

—Ah, tú y tus malditas adivinanzas. Nunca sé qué quieres decir. 
—Mostró los dientes—. Siempre has sido muy raro, como tu madre. 

Respondo a este golpe con una carcajada. 

—Era rara, torpe, y la primera mujer legítima de Douglas 
Corbin. La madre de su primogénito. Su único heredero. Y puede 
que esté muerta, pero ¿estos hechos? Te matan, Miranda. 

—Dime. —Se inclinó hacia delante, hacia mí, con los ojos 
bailando en las cuencas—. ¿Por qué te alegras con todo esto? 
Tampoco es que lo estés pasando mal en la Andrew Dexter. 

Me recosté y tamborileé los dedos en la contracubierta de mi 
libro de tapa dura mientras pensaba. 

—Supongo que me divierte ver al karma en acción. Convenciste 
a este hombre de que echara a su hijo, su propia sangre, a la calle. 
¿Y esperabas que se quedara contigo? La lealtad no es un árbol. No 
crece con el tiempo. O le eres leal a una persona o no. Douglas no 
es leal. Además, te apuesto lo que quieras a que tampoco es fiel. 

Aún me miraba cuando recogí el bol vacío de gachas y mi libro 

y me marché a mi habitación, consciente de que quería hacerme 
daño, pero que ya no tenía el poder para hacerlo. 
Resultó que papá tenía razón. Gracelynn decidió quedarse en la 
mansión para Navidad mientras su madre salió corriendo hacia la 
casa de los Hamptons, donde se rodearía de sus amigas divorciadas 
de Nueva York. 

Lo bueno de todo esto era que, a lo largo de los años, había 
reubicado mi dormitorio cada vez que venía de vacaciones, y ahora 
vivía en otra ala de la casa, alejado de ella. Era del todo capaz de 


no verla en absoluto si quería. 

Y quería, porque era un grano en el culo. 

Me las ingenié para evitarla durante todas las vacaciones a 
excepción del día de Navidad, cuando los tres intercambiamos 
regalos. 

Papá me había comprado un Shelby 427 Cobra de 1966 y a mi 
hermanastra, una tiara vintage, algo auténtico, repleto de 
diamantes. Gracelynn me había regalado unos calcetines divertidos 
y un jersey. Yo le había dado a papá una caja grabada para los 
puros y a Gracelynn, unos ratones congelados, la comida de las 
serpientes de PetSmart. El regalo hizo que ella soltara una risita y él 
un murmullo, pero estaba demasiado preocupado por el derrumbe 
de su matrimonio para reprenderme. 

Sobreviví a ese día, hora a hora, minuto a minuto, hasta que se 
evaporó en la noche y fui capaz de respirar de nuevo. 

Otro día pasó, y otro. Era precioso mirar el calendario y ver que 
al día siguiente volvía a la Andrew Dexter, que Miranda aún no 
había regresado y que Gracelynn, quien estaba por ahí, en alguna 
parte, estaba tan triste y perdida como yo me había sentido en mis 
dos primeros años en el internado. 

La ocasión pedía una celebración, y decidí bajar a la cocina en 
medio de la noche para saquear la nevera de vinos. No había 
planeado beber esa noche, pero llevaría algunas botellas a la 
academia. Riggs y Nicky lo agradecerían, y tendríamos bastante 
alcohol para aguantar hasta Pascua. 

Bajé las escaleras descalzo, abrí una bolsa de basura y comencé 
a llenarla con botellas caras. Entonces, entré en la despensa oscura 
y lancé comida basura en otra bolsa. A continuación, oí un suave 
suspiro detrás de mí. Más bien un sollozo, en realidad. Me volví, 
pensando que sería un miembro del servicio, y me topé con mi 
hermanastra de pie frente a mí, como un fantasma de su antiguo yo. 

Permanecimos de pie en la despensa, observándonos, con la 
tenue luz de la campana extractora iluminando nuestros rostros 
desde fuera. 

—¿Estás llorando? —me burlé. Le brillaban los ojos y tenía el 
rostro húmedo. 

Se limpió las mejillas a toda prisa y soltó una risa. 

—No digas tonterías. ¿Por qué estaría llorando? 


—¿Porque tu vida familiar no existe, no tienes amigos de 
verdad, no tienes ningún talento y, una vez que tu belleza media 
desaparezca, estarás prácticamente acabada? —ofrecí de forma 
educada. 

Dejó escapar una carcajada, que sonó como una uña cuando la 
pasas por una pizarra, antes de derrumbarse con un lamento 
primitivo. No lo entendía. Nada de nada. Ella había ganado. Estaba 
aquí, y yo no. No la había perdonado, no. En el sentido de que aún 
quería vengarme, siempre y cuando la oportunidad lo requiriera. 
Pero a lo largo de los años, había aceptado la situación como lo que 
era. Y jamás le había dejado ver lo mucho que me afectaba. 
Permitir que alguien sepa que tienes una reacción emocional hacia 
él es lo peor que puedes hacerte a ti mismo. Sobre todo, si no te fías 
de lo que pueda hacer con esos sentimientos. 

—=Eres un capullo, Arséne. ¡No me extraña que le caiga mejor a 
tu padre que tú! —Me dio un empujón en el pecho, pero no dejó de 
llorar, casi de forma histérica, y ambos sabíamos que eso era un 
débil intento por su parte por salvar las apariencias. 

Me lancé las bolsas de comida basura y de bebidas alcohólicas 
por encima de un hombro antes de encogerme de hombros. 

—Bueno, disfruta de tu crisis, hermanita. Nos vemos el año que 
viene. A no ser que Doug decida que se ha cansado de vosotras, las 
Langston. 

Intenté esquivarla, pero ella se metió entre la puerta y yo. 

—;¡No! ¡No te vayas! 

Esa puta amenaza... Miré el reloj. Era tarde, pero aunque no lo 
fuera, ningún momento era bueno para escuchar a Grace protestar y 
lloriquear. 

—¿Quieres hablar de ello? —gruñí. 

—En realidad... —Una sonrisa lenta apareció en su rostro. Era 
una cara agradable, debo admitirlo. Había pasado esa fase extraña y 
ahora no solo estaba buena, sino que también estaba fuera de mi 
alcance, lo que, por supuesto, le habló directamente a mi polla 
adolescente— creo que podríamos darles un mejor uso a nuestras 
bocas, ya que te irás en unas cuantas horas. 

Tragué mientras observaba sus ojos entrecerrados. El hombre 
con amor propio que había en mí quería decirle que fuera a 
montarse en sus propios dedos en la ducha. El adolescente 


hormonal que era no podía esperar a descubrir si le había dado 
buen uso a su lengua virginal desde la última vez que nos habíamos 
besado. 

Arqueé una ceja y le resté importancia a mi interés. 

—Necesito que seas más específica que eso. 

Ella sonrió y ocultó el dolor. 

—¿Como decirte lo que quiero hacerte? 

—Una demostración sería lo mejor. 

—Vale, vaquero. 

Cerró la puerta detrás de ella. Yo encendí la luz. Quería verlo 
todo cuando ocurriera. Una parte de mí no se creía lo que estaba 
pasando (el adolescente hormonal). La otra pensaba que estaba loco 
por permitir que sus dientes se acercaran a mi pene (el hombre con 
amor propio). 

Pero mientras mi hermanastra me empujaba hacia atrás y mi 
espalda chocaba contra las botellas altas de agua con gas 
importada, decidí aprovechar la oportunidad. Gracelynn se dejó 
caer de rodillas y se movió rápido para bajarme los pantalones. Ni 
siquiera quiso que nos besáramos. Mi polla se liberó de los 
pantalones de chándal. Era larga y estaba dura y confusa después de 
haber escuchado la conversación que habíamos mantenido y saber 
cuál era el resultado. 

Me la agarró por la base, ligeramente dubitativa. Estaba bastante 
seguro de que era la primera vez que estaba cara a cara con una 
polla. Alzó la mirada hacia mí bajo sus gruesas pestañas. 

—¿A veces piensas en mí? Cuando estás allí, en el internado. 

«Siempre. Y no cosas bonitas». 

—Si me estás preguntando si quiero follarte, la respuesta es esta. 
—Muevo las caderas hacia delante y mi polla le da en una mejilla. 

—No, no hablo de follar. ¿Quieres algo más? ¿Te... gusto? —Sus 
ojos eran suplicantes, pero la conocía demasiado para saber que era 
verdad. Estaba herida. Trastornada por lo de nuestros padres. Si le 
mostraba compasión, la usaría como un arma contra mí. 

Le pasé los dedos por el pelo y se lo coloqué detrás de la oreja 
con una sonrisa. 

—Gracelynn, no he venido a decirte que eres bonita. Si quieres 
comérmela, sírvete. Si no, apártate y déjame salir de aquí. Esto llega 
un poco demasiado tarde. 


Irónicamente, eso hizo que se pusiera manos a la obra. Ardía en 
deseo por mí. Le ponía la idea de ganarme. Me cubrió la punta con 
los labios y se la tragó entera. Eché la cabeza hacia atrás y se me 
escapó un gruñido. Había disfrutado de unas cuantas mamadas en 
el pasado, pero nunca con nadie a quien conocía. Eso era diferente. 
Como la sumisión. Decidí que ver a Grace sometida a mí era incluso 
mejor que hacerla llorar sobre la almohada tras haber sido cruel con 
ella. Porque, cuando le hacía daño, solo me odiaba. Si la utilizaba, 
ella también se odiaría después. 

En algún lugar de mi mente, sabía que lo que estábamos 
haciendo era muy turbio. Desear que sufriera. Ponerme en peligro. 
Todo eso. 

—¿Te gusta? —preguntó alrededor de mi pene. 

—Más profundo. —La agarré del pelo y la eché ligeramente 
hacia atrás antes de introducirme más en su interior. Se atragantó. 
Me reí. 

Ella lo dio todo, y, cuando sentí que iba a correrme, dije: 

—Si no quieres que me corra en tu garganta, es un buen 
momento para apartarte. 

Pero negó con la cabeza, me dio el visto bueno y luz verde para 
echar la casa por la ventana. Era algo precioso ver a Gracelynn 
arrodillada para mí, y decidí que me gustaba mucho más que verla 
llorar. 

No sabía por qué ella lo hacía. Lo único de lo que estaba seguro 
era de que, cuando me corrí en su boca, cuando sus labios se 
envolvieron alrededor de mi polla, húmedos y seductores, dejé de 
pensar, dejé de sufrir y dejé de estar enfadado. 

El mejor antídoto para el amor debe de ser el placer. 

Se apartó, y entonces se abalanzó sobre mí y pasó sus manos por 
mi pecho, y se aseguró de dejar marcas. Mi polla seguía medio 
erecta, húmeda por su boca y mi corrida. Me besó con fuerza, y se 
lo permití. 

—Tu turno, hermanito. —Sonrió en medio del beso. 

—Me parece justo. —La empujé contra la encimera de mármol. 
La parte de atrás de su cabeza tiró unas cuantas cajas de cereales, 
que llovieron sobre nosotros. Al momento estaba entre sus piernas. 
Había visto porno suficiente para saber lo que debía hacer, y, por 
los muslos temblorosos alrededor de mis orejas, supe que había 


hecho que se corriera. 

—Acabo de recordar que no me va eso de los sentimientos. —Me 
apretó la cabeza entre las piernas. 

—Voy muy por delante de ti en la sección sociopática. —Le 
mordí la parte interna del muslo—. Recuerda mis palabras, Grace. 
No importa lo que ocurra, una parte de mí siempre querrá acabar 
contigo. 


Capítulo diez 


Arsene 


Cuatro meses más tarde 


Caio no te olvides de enviarle el correo a Makayla sobre la 


lista de invitados. —Grace está de pie frente a la puerta del 
apartamento, donde se mira en el espejo de bolsillo en busca de 
manchas invisibles de pintalabios. 

Jamás pensé que acabaría discutiendo las ventajas del beis y el 
gris como paleta de colores para un evento de tres horas, pero 
supongo que a la vida se le da bien lanzar bolas curvas. 

—¿Olvidarme? Será el plato fuerte de mi día. —Salgo de la 
habitación mientras me abrocho la camisa. 

Grace se marcha a Zúrich para otro fin de semana de trabajo 
intenso. Apenas enciende el teléfono cuando está allí. No soporto 
cuando no puedo contactar con ella. Y es el motivo por el que esta 
noche saldré con Christian y Riggs al New Amsterdam. El tiempo 
pasa más rápido cuando tragas el alcohol suficiente para llenar una 
piscina olímpica. 

—_Le escribiré esta noche. 

—Dile que no quiero trabajar con la floristería que recomendó. 
¿La que dice que contrataron Catherine y Michael? —Menciona a 
Catherine Zeta-Jones y Michael Douglas como si vivieran en el piso 
de abajo—. He leído en Yelp que un envío llegó al evento con las 
flores completamente congeladas. Oh, y se supone que tenía que 
enviarme las opciones para las velas. Odio pensar que podría meter 
la pata. De verdad, ¿tan difícil es pedir un poco de profesionalidad 
en esta ciudad? —Arruga la nariz. 

—No lo olvidaré. —Me inclino y le doy un beso largo y 
apasionado. Mientras mi boca se mueve sobre la suya, añado—: Y, 


si tarda en contestar otra vez, le mostraré la ira de los hombres 
Corbin. 

Me pasa los brazos por encima de los hombros y me da un beso 
descuidado. 

Mis manos se deslizan por su espalda hasta que le agarro el 
trasero. 

—¿Qué te parece si echamos uno rapidito antes de salir? 

—Puf. Ojalá tuviera tiempo. —Se aparta de mí y me enseña el 
teléfono para que vea la pantalla. Hay una notificación que la avisa 
de que un conductor de Uber la espera abajo—. ¿Lo dejamos para 
otro momento? —Sonríe. 

—Te tomo la palabra. —Vuelvo a besarla—. Que tengas un buen 
vuelo. 

Desde donde está, me sonríe con algo que casi parece nostalgia. 

—¿Sabes...? —Se queda callada, con los hombros caídos. Es una 
imagen extraña. Grace suele ser muy exigente con la buena 
postura—. De verdad que te quiero, Arséne. Sé que no lo crees. Al 
menos, no todo el tiempo. Pero es cierto. Me alegro de que nos 
eligiéramos el uno al otro. Me alegra que hayas ganado. 

Mi cuerpo entero resplandece. Es patético lo mucho que anhelo 
su aprobación. Debe ser la forma más penosa de problemas de 
mamá que haya visto. 

—Eh, Grace. —Le agarro la coleta oscura y le guiño un ojo—. Te 
creo. 

—¿En serio? —Se le ilumina el rostro. 

Asiento. 

—Siempre tuya. —Me besa la comisura de los labios. 

—Siempre tuyo. —Le beso la punta de la nariz—. ¿Qué te 
gustaría que hubiera para tu cena de bienvenida? ¿Comida 
tailandesa o birmana? 

A Grace le gusta volver a casa y encontrarse la mesa preparada y 
un baño caliente listo para sumergirse en él. 

Se da la vuelta, lleva la maleta al vestíbulo y se detiene para 
dedicarme una sonrisa de dientes blancos y rectos. 

—Sorpréndeme. 

Los golpes en mi puerta son persistentes, pero extrañamente 
pesarosos. 

Como si la persona tras ella no quisiera que abriera. Y para bien. 


No mucha gente vive para contar cómo me despertaron a horas 
intempestivas sin avisar. 

¿Qué hora es, a todo esto? 

En medio de la oscuridad, tanteo la mesita de noche en busca 
del reloj y lo golpeo en la parte de arriba. Indica que son las 3:18 de 
la madrugada. Señor. ¿Quién narices decide que las tres de la 
madrugada es una buena hora para socializar? 

Espera un minuto. En realidad, conozco a alguien tan 
descuidado e imprudente. Y no me importará golpearle en la cara 
de vuelta a la Antártida por las molestias. 

Nuevos golpes vienen de la puerta. 

«¿Quién le ha dejado entrar?». Este es el motivo por el que pago 
una cantidad ofensiva de dinero cada mes por tener seguridad las 
veinticuatro horas del día. Para que la gente no llame a mi puerta 
en mitad de la noche. Voy a darle la patada a quienquiera que esté 
a cargo de la recepción esta noche. 

Suena el timbre. Una vez. Dos. Tres veces. 

—Ya voy. —Nunca he pronunciado estas palabras con tan poco 
entusiasmo—. Más vale que haya muerto alguien... —murmuro 
mientras meto los pies en las zapatillas y arrastro mi cuerpo hasta la 
puerta, vestido con nada más que unos pantalones de chándal grises 
y con el ceño fruncido. 

Abro la puerta de golpe y suelto: 

—Escúchame, desperdicio de recursos mundiales. No me 
importa si sales para África el lunes ni tampoco que Christian no 
quiera que lleves a tu ligue a su casa como si fuera un Airbnb 
barato... 

El resto de las palabras mueren en mi garganta. No es Riggs. De 
hecho, no es nadie que conozca. 

En el umbral de mi casa hay dos personas, un hombre y una 
mujer, vestidos con el uniforme azul oscuro del departamento de 
policía de Nueva York y con profundos ceños fruncidos. Ambos 
tienen aspecto de haberse tragado un erizo entero. 

He tenido mis roces con las fuerzas de la ley antes, pero suelen 
ser Hacienda y la Seguridad Social quienes me provocan problemas, 
no agentes de policía honestos. Soy un hombre de guante blanco 
con problemas de guante blanco. Tal vez alguien ha decidido 
suicidarse en la casa de al lado y quieren saber si he oído algo. 


Malditas celebridades y sus caóticos estilos de vida. 

Entrecierro los ojos y pregunto: 

—¿Quién ha muerto? 

—_Lo siento, señor Corbin. —La mujer baja la cabeza. 

Bueno, entonces, alguien ha muerto, y es alguien que conozco. 

No tengo padres, y mi círculo social se limita a aquellos a 
quienes tolero. Supongo que ha sido... ¿Riggs? Parece bastante 
idiota para hallar una muerte prematura. Tal vez una cita de Tinder 
que no salió bien. 

No puede ser Christian. Es demasiado responsable para meterse 
en problemas. 

El hombre se presenta: 

—Soy el agente Damien López, y esta es mi colega, la agente 
Hannah del Gallo. 

—Gracias por las presentaciones. Ahora vaya directo al remate 
final. —Suelto, pues no estoy de humor para cháchara. 

—-¿Es el prometido de Gracelynn Langston? —pregunta él. 

Mi corazón, que era intocable hace unos segundos, está atrapado 
entre sus puños. «Ella no». 

—SÍ, ¿por qué? 

—Lo sentimos mucho. —La mujer se muerde el labio. Le tiembla 
la barbilla—. Pero su prometida ha fallecido en un accidente de 
avión. Murió en el acto. 

No es cierto. 

No puedo explicar por qué no es cierto; solo sé que no lo es. 

Y ese es el motivo por el que no he llamado a nadie. 

Parece una locura, estúpido e innecesario. No lo creeré hasta 
que no me enseñen alguna prueba. 

Me dirijo hacia la morgue del hospital en mi propio coche para 
identificar el cuerpo. Me encontraré ahí con los agentes. 

Uno de ellos, Hannah, me ha dicho que ha llamado a Miranda 
Langston, la siguiente allegada de Grace. Me ha explicado que 
Miranda está de camino desde Connecticut hacia la morgue, pero es 
posible que no llegue hasta mañana por la mañana. Llevaba más de 
una década sin hablar con ella, a excepción del taciturno 
intercambio de condolencia en el funeral de Douglas. Pero puede 
ser que ni siquiera sepa que su hija y yo estamos comprometidos. 
Con la intención de tener la relación más turbia de la historia, 


Grace y yo nunca hablamos sobre su madre de ninguna forma. 

Pero eso realmente no importa, porque Grace está viva, y esto es 
un horrible malentendido que acabará con alguien siendo 
demandado. 

Grace no puede haberse ido. Acabamos de empezar nuestra vida 
juntos. Tenemos planes. Una boda que organizar. Una luna de miel 
reservada. Aún no se ha rendido, ni ha dado a luz a nuestros bebés 
ni ha contraído las nupcias de sus sueños. Su lista de deseos sigue 
llena, repleta de planes e ideas. 

Cada vez que me paro en un semáforo, reviso las noticias locales 
en el móvil en busca de artículos sobre un accidente de avión de 
United Airlines. No hay ninguno. Con cada segundo que pasa, mi 
sospecha de que es un mero error humano se intensifica. 

Es un simple caso de mezcla de identidades. Estoy seguro. Grace 
vuela con United Airlines dos veces al mes. El vuelo en el que está 
se encuentra sobrevolando el Atlántico ahora mismo, de camino a 
Zúrich. 

Imaginarla dormida, con una mejilla pegada a la ventanilla 
helada en primera clase, ajena a este desastre, me llena de una 
cálida satisfacción. Trato de llamarla de nuevo, pero la llamada va 
directa a al buzón de voz. 

«Tampoco es raro —me recuerdo a mí mismo—. Siempre apaga 
el teléfono cuando viaja a Zúrich». 

Quizá es todo una gran broma. 

Llego al hospital a toda prisa. Aparco. Salgo del coche a 
trompicones. 

«Relájate, idiota. Ella está bien. No es ella». 

Aunque no sea ella, no me hace especial ilusión ver el cadáver 
de nadie esta noche, ni ninguna otra. 

Me dirijo al sótano, donde se encuentra la morgue, y paso por 
delante de la zona de carga. El hedor de los productos de limpieza 
del hospital me asalta la nariz. Se intensifica con cada paso que doy, 
hasta que me arden los pulmones. Necesito salir de aquí. 

Los agentes me esperan en la zona de recepción. Es una pequeña 
sala azul y verde con una sola fila de banquetas. El aire 
acondicionado está en marcha. Las paredes están cubiertas con 
fundas de plástico que contienen folletos sobre terapia de grupo, 
funerarias y fabricantes de ataúdes. Cero puntos en sutileza. 


—¿Ha conducido bien hasta aquí? —pregunta la agente Hannah 
de forma compasiva. 

—Una puta maravilla. —Me guardo las llaves del coche en el 
bolsillo—. Acabemos con esto. Se han equivocado de persona y no 
tengo tiempo para esta mierda. 

Su ceño fruncido, preocupado y compasivo, no se inmuta. 

—Bueno, esto es lo que sabemos hasta ahora. El avión privado 
de la señorita Langston ha salido del aeropuerto de Teterboro a las 
doce y cuarto de este viernes... 

—¿Ve? —suelto—. Los hechos son incorrectos. Grace ha 
embarcado en un vuelo de United Airlines con destino Zúrich. 
UA2988. Ha salido de Newark. Por el amor del cielo, no me creo 
que el dinero que tanto me cuesta ganar y con el que pago mis 
impuestos se desperdicie en usted y sus compañeros. 

La agente Hannah pone una mueca, como si le estuviera 
grabando cada palabra a fuego en la piel. El agente Damien 
permanece en silencio, con una expresión ilegible, pero no escribe 
nada en esa absurda libretita. 

«Bonita libreta la que tiene ahí, Gossip Girl». 

—Comprendo que esa sea la información que tiene usted... 
—dice ella. 

—Esto no es un tema de opiniones —respondo con tono afilado. 
Estoy perdiendo todo rastro de decoro—. Es la verdad. Debe de 
haber un error informático o algo parecido. Grace ha salido en un 
vuelo comercial desde Newark. Vuelva a revisarlo. 

—Hemos recuperado su pasaporte. —La agente Hannah se 
aclara la garganta y me mira a los ojos por primera vez. 

Me quedo sin palabras. No puede ser. ¿Por qué Grace me habría 
mentido con lo de volar en un avión privado? 

¿Es posible que hayan conseguido un beneficio adicional esta 
vez y que olvidara decírmelo? Es poco probable, pero no totalmente 
imposible. 

Niego con la cabeza. 

—¿Qué pasa con Chip Breslin? ¿Paul Ashcroft? ¿Pablo Villegas? 
¿También estaban en el avión? 

Ambos agentes intercambian una mirada. Quiero agarrarlos por 
el cuello de la camisa y sacudirlos hasta que me den toda la 
información. 


De pronto, estoy a punto de echarme a reír. Esto es absurdo. Es 
el tipo de cosa que le ocurre a otra gente. Personas sobre las que 
lees en el periódico. Gente que asiste a programas de entrevistas. 
Los que escriben autobiografías descorazonadoras. No a mí. A. MÍ. 
No. 

—Mire, señor Corbin, entiendo que esté afectado. Sin embargo, 
nosotros... —empieza el agente Damien. 

La puerta automática se abre detrás de nosotros. Una mujer 
menuda entra. Lleva una peluca castaña, un vestido acampanado 
amarillo con cancán, unos guantes de satén hasta los codos y mucho 
maquillaje. 

Porque mi vida no es lo bastante rara esta noche. 

—¡Madre mía! ¡Dígame que no es cierto! —se lamenta la 
desconocida con acento sureño. 

«Winnifred». 

O viene directa del teatro o ha desarrollado un sentido de la 
moda muy cuestionable entre Italia y ahora. 

La esbelta cintura no clama a los cuatro vientos que esté 
embarazada. Se me olvidó preguntarle a Grace si estaba preñada. 
No parecía tener importancia entonces, cuando estábamos hasta el 
cuello con los preparativos de la boda. 

Ahora nunca tendría la oportunidad de preguntarle nada sobre 
la extraña pareja Ashcroft. 

Ya no podría hacer muchas cosas con ella. 

—¿Dónde está? —exige Winnifred, que mira a la derecha y a la 
izquierda de forma frenética—. ¡No lo veo! 

Dos agentes corren hacia ella e intentan tranquilizarla. 

Grace había ido a Zúrich con Paul. Bueno, tenía sentido. Es su 
jefe. 

—Voy a preguntar si puede entrar ya. —La agente Hannah me 
apoya una mano en el brazo—. No encuentro a la recepcionista, 
pero alguien debería venir a ayudarnos. El agente Damien ha ido a 
ver si nos entregan los registros dentales de los pasajeros del avión. 
Volveremos enseguida, señor Corbin. Por favor, espere aquí. 

Las palabras me pasan de largo. Estoy más pendiente de 
Winnifred, que parece la representación humana de un basurero en 
llamas, con lágrimas que le corren por el rostro y dejan surcos 
mientras se abren paso por el maquillaje. Está hablando con dos 


agentes. Tal vez ellos tengan más información que los otros dos 
payasos que han llamado a mi puerta. Aguzo el oído y capto dos 
fragmentos de la conversación. 

—... avión privado... Piloto certificado... Un profesional 
experimentado... 

—... inspección previa al vuelo... Malas condiciones de los 
neumáticos... No tienen ninguna responsabilidad legal, pero un 
abogado le dirá más... 

—... nadie lo sabe con certeza... Por desgracia, estas cosas 
pasan... ¿Hay alguien a quien quiera llamar? 

Unos agónicos cortes, profundos e intensos, me atraviesan por 
primera vez desde que esta pantomima ha empezado. La idea se 
está volviendo real y, con ella, las consecuencias de perder a la 
única persona del mundo que realmente me importa. 

Todo lo que no sentí con la muerte de Douglas —la pena, el 
dolor, la impotencia— me está cortando los órganos por dentro. 
Quiero acercarme y escucharlo todo. Al mismo tiempo, quiero que 
todos se callen de una maldita vez. Quiero que esta pesadilla acabe. 

Aunque es encantadora, Grace no es la persona más confiable 
del planeta. 

Mintió a nuestros padres sobre mí. 

Durante años, mintió al mundo sobre nuestra relación. 

Nada la detuvo cuando me mintió sobre los detalles de su vuelo. 

En algún momento, los dos agentes que están hablando con 
Winnifred salen y nos quedamos solos. Alza la mirada del suelo con 
los ojos enrojecidos e inyectados en sangre. Una vez que me ha 
analizado, me reconoce de golpe. Me mira con aspecto de no desear 
nada más en el mundo que golpearme con una de las banquetas 
vacías de la sala de espera. 

—Deja de mirarme como un cervatillo. No son ellos —espeto, y 
muestro los dientes como una bestia abominable—. Se han 
equivocado de personas. Saldremos de aquí antes del amanecer. 

—No hablas en serio. —Deja escapar un gemido de dolor—. ¿De 
verdad piensas que han confundido sus identidades? 

—Sí —respondo lacónicamente—. Y no tengo intención de 
dejarme convencer de lo contrario por una mujer adulta disfrazada 
con un vestido de princesa Disney. 

Vuelve la cabeza hacia el lado contrario y cierra los ojos a la vez 


que frunce los labios. Dejaré que me odie. Solo me importa Grace. 

Empiezo a deambular. ¿Qué les está llevando tanto tiempo? No 
puedes llamar a la alguien para que venga a reconocer un cadáver 
en mitad de la noche y tenerlo esperando durante horas. En cuanto 
me saco el móvil del bolsillo, busco en internet «accidente de avión 
privado en el aeropuerto de Teterboro» y hago clic en el apartado 
de noticias. Hay un único artículo sobre ello que explica vagamente 
que hubo un accidente durante el despegue y que los detalles se 
están investigando. 

Los agentes vuelven con una recepcionista con rostro soñoliento 
y los dos policías que acompañaban a Winnifred. 

Los cuatro agentes nos piden que los ayudemos a reconstruir la 
línea temporal. 

—-¿Conocían el destino del avión? —pregunta el agente Damien. 

—Zúrich —digo al mismo tiempo que Winnifred responde: 

—París. 

Le lanzo una mirada lastimera. 

—No todas las capitales europeas son iguales, pueblerina. 

Me produce un placer enfermizo ser cruel con ella. Necesito 
descargar la rabia contenida, y ella es la víctima perfecta. 

—Puedo confirmar que el avión se dirigía a París. —La agente 
Hannah anota algo en la libreta que sujeta sin levantar la mirada de 
ella. 

Relajo la mandíbula. ¿París? ¿Grace se iba a París? ¿Por qué? 

—Por lo que sabe, ¿cuánta gente había en el avión? —continúa 
el agente Damien, que se vuelve hacia Winnifred, quien, 
evidentemente, tiene más información que yo. 

—Tres como mínimo. —Se frota la barbilla con los ojos muy 
abiertos y la mirada perdida, como una adolescente sorprendida—. 
Paul, Gracelynn y el piloto. Aunque supongo que habría una azafata 
o dos. ¿Y el copiloto? Señor, no sé nada de estas cosas. 

Madre mía. Ahora mismo, mi fuente de información lleva unos 
pendientes amarillos de plástico. 

—¿Tiene más información que pueda compartir con nosotros? 
—pregunta la agente Hannah. 

Me quedo en silencio. Sea lo que sea lo que está ocurriendo, no 
me entero de una jodida mierda. Ahora estoy esperando a que los 
agentes se alejen para poder interrogar a Dolly Parton Jr. 


Ella duda antes de negar con la cabeza. 

—No. Es todo lo que me contó, lo lamento. 

La agente Hannah pone una mueca de dolor cuando pregunta: 

—¿No sabrá por casualidad, señora Ashcroft... si viajaban por 
negocios 0... hum, ocio? 

Cierro los ojos cuando siento cómo todo mi interior se 
derrumba, ladrillo a ladrillo. Todo lo que he construido a lo largo 
de los años convertido en cenizas. Los recuerdos. Los besos robados. 
Los juegos. Las apuestas. La victoria. Todo desaparecido. 

La voz de Winnifred suena lejana. 

—No... no lo sé. 

—¿No sabe si viajaban por negocios o por placer? —repite el 
agente Damien estúpidamente. 

—No. 

—Supongo que eso significa que tampoco sabía que viajaban 
juntos, ¿no? 

—Para ya —lo reprende la agente Hannah en voz baja. 

—No —responde Winnifred, que alza la barbilla, orgullosa a 
pesar del ridículo atuendo, la situación y la pregunta—. No me dijo 
que viajaba con la señorita Langston. 

—Vale. —El agente Damien se muerde el interior de la mejilla, 
frustrado—. Gracias, señorita Ashcroft. La buena noticia, si se puede 
llamar así, es que el piloto trató de aterrizar de forma segura en el 
Hudson, así que los cuerpos están, eh, en condiciones presentables. 

—Qué noticias tan fantásticas —digo arrastrando las palabras, 
incapaz de refrenarme—. Así que se ahogaron, no ardieron entre las 
llamas. Menuda diferencia. Pueblerina, ¿no estás orgullosa de que el 
funeral de tu marido sea un evento de ataúd abierto? —Le dedico 
una sonrisa deplorable. 

Winnifred suelta un grito ahogado, como si acabara de 
abofetearla. 

La agente Hannah le pone una mano en el hombro. 

—La gente dice cosas terribles cuando sufre —asegura para 
reconfortarla. 

—-Oh, decir cosas terribles es su as bajo la manga. No tiene nada 
que ver con lo que ocurre aquí. —La campesina me mira mal. 

Al final, el agente Damien recibe una llamada y los policías 
asienten entre ellos. 


—Volvemos enseguida. 

Todos se marchan fuera, murmurando entre ellos, y nos dejan a 
la mujer de Paul Ashcroft y a mí solos. 

Me vuelvo hacia ella. 

—Tienes que contármelo todo. 

—¡Por qué! ¿Me estás hablando a mí? —Se clava el índice en el 
pecho y habla con el acento de Tennessee más marcado que he oído 
nunca—. Porque no sé diferenciar Roma de Reikiavik. Así que, ¿por 
qué no coges ese cerebro tuyo, tan grande e inteligente, esa actitud 
intolerable y te los metes por el cu...? 

—Tregua. —Alzo las manos en el aire—. Sé que sabes más que 
yo. Es evidente para cualquiera que esté a más de cien metros a la 
redonda. Y, aunque no empezamos con buen pie, también es 
evidente que ambos estamos en medio de una tormenta de mierda, 
así que ahora sería un buen momento para perdonar mi 
comportamiento y descifrar qué ha ocurrido aquí. 

—No —contesta ella de forma decisiva. 

La miro, paralizado. 

—¿Disculpa? 

—No lo haré. —Se cruza de brazos por encima del pecho—. No 
puedes ir por ahí tratando a la gente como si fueran basura, señor 
Corbin. No importa cuánto dinero tengas en la cuenta bancaria. 
Discúlpate primero. 

«Pequeña mierd...». 

—Mis más sinceras disculpas. —Hago una reverencia 
exagerada—. Soy un hombre controvertido, acostumbrado a salirme 
con la mía con mi desagradable comportamiento. A partir de ahora, 
pensaré dos veces antes de abrir mi bocaza y descargar mi rabia en 
la gente. ¿Podemos seguir? 

Toma aliento y asiente. 

—Bien. Ahora cuéntamelo todo. 

—Paul compró dos billetes para ir a París a principios de mes. Se 
suponía que eran para una escapada romántica. Un reinicio... 
—Duda, pues no quiere revelar demasiado—. Una oportunidad para 
tener tiempo de calidad los dos juntos. 

Ante la palabra «París», todo el peso de la traición cae sobre mí. 
Grace se había ido con Paul a la ciudad más romántica del mundo. 
Solos. No hay que ser un genio para saber que pretendían disfrutar 


de algo más que de la pastelería local y el champagne. 

Asiento enérgicamente. 

— ¿Y? 

—_Le dije que no podía ir. Acababa de conseguir mi primer papel 
en una obra de teatro. Era importante para mí. Esta noche era la 
primera representación. Soy Bella de La bella y la bestia. —Se alisa 
el estúpido vestido con una mano, como si fuera su posesión más 
preciada. Una lágrima se desliza por su mejilla, hacia su cuello, y se 
estrella contra el vestido. 

El vestido estará mancillado para siempre con sus lágrimas. El 
papel quedará manchado por este momento, este lugar y esta 
escena. Del mismo modo en que yo ya no seré capaz de pasar por 
delante de este hospital sin pensar en Grace. Nuestras vidas están a 
punto de cambiar para siempre. 

No digo nada y dejo que continúe. 

—Paul no podía cancelar la reserva, así que me preguntó si me 
importaba que se llevara a Phil, uno de sus amigos de la 
universidad. Conozco a Phil. Fue su padrino en la boda y siempre 
viene a casa a ver los partidos de béisbol. Le dije que adelante... 
—Se queda callada. 

No hace falta que lo diga en voz alta. El resto ha quedado 
bastante claro. Paul no se llevó a Phil, sino a Grace. Y los pillamos 
con las manos en la masa. Pero ahora no están aquí para 
enfrentarse a las consecuencias de sus actos. Mis sentimientos viran 
entre «bien, que les den» y «¿por qué tuviste que montarte en ese 
avión, Grace? ¿Yo no era suficiente?». 

—¿Por qué no les has contado eso? —exijo saber, y trato de 
canalizar mi ira hacia alguien que esté aquí, presente y vivo—. A 
los agentes. 

Nuevas lágrimas le brotan de los ojos, y las fosas nasales se le 
ensanchan. 

—No quiero sacar conclusiones precipitadas. Confiaba en Paul. 

—Está claro que abusó de esa confianza para pasar el fin de 
semana tirándose a mi mujer. 

—A lo mejor ella aprovechó el viaje y tenía otras cosas que 
hacer en París. No sabemos qué ha ocurrido, y no mancillaré su 
nombre de ese modo. —Alza la barbilla. 

Aún se muestra leal hacia él, y eso me vuelve loco, porque el 


muy capullo no solo la engañaba, sino que lo hacía con mi puñetera 
futura mujer. 

Quiero sacudirla como una hucha de cerdito para deshacerme de 
su ingenuidad. 

Entonces me doy cuenta. Tiene un papel que interpretar. El de la 
esposa devota y enamorada. La que más tarde obtendrá un gran 
cheque por el seguro de vida y la compasión. No es que Winnifred 
no crea que Paul y Grace tenían una aventura, es que no le importa. 

Tal vez le daba igual a quien se tiraba el hombre de clase media, 
siempre y cuando ella tuviera acceso a sus tarjetas de crédito 
mientras vivía. 

—Piensa lo que quieras. —Me clavo las palmas de las manos en 
las cuencas de los ojos—. No es mi labor sacarte a rastras hacia los 
terrenos de la realidad mientras pataleas y lloriqueas, Bella. 

—Tu versión de la realidad es retorcida, Bestia. —Se acurruca al 
otro lado de la sala y pega la frente a la pared. 

Dejo escapar una carcajada. 

—¿Acabas de llamarme «Bestia»? 

—Sí, pero lo retiro —espeta—. La Bestia se redime al final. ¡Tú 
jamás lo harías! 

—¿Cómo es posible que no detuvieran a Paul por casarse 
contigo? —me pregunto en voz alta—. Tienes doce años mentales. 

—Bueno, ¡nadie te ha obligado a hablarme! —contraataca. 
Cuando se enfada, se le marca el acento más que nunca—. Quédate 
en tu lado de la sala y déjame en paz de una maldita vez. 

Ambos somos fantasmas de nuestros antiguos yos. Soy 
consciente de por qué estoy roto: acabo de perder al amor de vida, 
o lo más cercano a uno que jamás conoceré. Pero ¿cuál es su 
excusa? 

En lugar de procesar la posible muerte de mi prometida, mi 
mente da vueltas sin control hacia un agujero sin fondo. 

¿Grace amaba a Paul? 

¿Quería dejarme por él? 

¿Cuál era el objetivo de esta aventura sin sentido con él si iba a 
casarse conmigo? ¿Si quería dejar el trabajo? Paul no era 
especialmente atractivo ni tenía una abundante materia gris. 

¿Desde cuándo me engañaba? ¿Ya estaban liados, ocultando ese 
secreto, cuando estuvimos en Italia? 


¿Grace había ido a trabajar a Zúrich durante esos días, semanas 
y meses? ¿O había estado con él? 

¿Y dónde se veían cuando estaban solos? ¿En un hotel? ¿En un 
Airbnb? ¿En el apartamento que Grace se había negado a seguir 
alquilando, «por si acaso»? 

Quiero saber cada detalle escabroso. Para hundirme en mi 
propia tristeza hasta ahogarme en ella. 

—¿Señora Ashcroft? —Una mujer con una bata blanca aparece 
por una puerta plateada. Se quita las gruesas gafas y limpia las 
lentes con el borde de la manga. 

La pueblerina se alisa el ridículo vestido y cuadra los hombros. 
La mujer se aparta a un lado y le hace un gesto para que la 
acompañe. Winnifred me lanza una última mirada de odio. Quiero 
decirle que deje estar la pantomima de la viuda afectada. Ha 
conseguido lo que deseaba. Es una viuda preciosa con millones de 
dólares en el banco, y nadie puede acusarla de haber jugado sucio. 
El sueño de cualquier cazafortunas. 

Nos aguantamos la mirada mutuamente por un momento. 
Espero que mis ojos expresen lo que cada hueso en mi cuerpo está 
gritando. 

«Deberías haber sido tú la que fuera en ese avión». 

«Tú eres la que debería haber muerto. Tú». 

«Ordinaria. Insignificante. Olvidable. Pueblerina». 

«No mi preciosa y sofisticada prometida, reina de las 
matemáticas». 

«No la astuta, seductora Gracelynn Langston. La espectacular 
mujer a la que solo yo comprendía». 

—Por favor, sígame —le pide la mujer de la bata blanca. 
Winnifred obedece a toda prisa y vuelve diez minutos más tarde, 
con aspecto ceniciento y pálido. Su hombro choca contra mi brazo 
al abandonar la sala, pero ni siquiera se percata de ello. Giro la 
cabeza para seguir sus pasos. En el pasillo, Winnifred se derrumba 
contra el suelo a medio camino, con la espalda encorvada, y solloza, 
solloza y solloza sin parar. 

No necesito preguntar. Lo sé. Ha visto a Paul ahí dentro. 

La mujer de la bata reaparece por la puerta. 

—¿Señor Corbin? 

Cierro los ojos y apoyo la parte de atrás de la cabeza contra la 


pared. 

De algún modo, Grace se las ha ingeniado para escapárseme de 
entre los dedos. Otra vez. 

No la sujeté lo bastante fuerte, lo bastante cerca ni bien. 

¿Y esta vez? El agua no la ha salvado. 


Segunda parte 


Capítulo once 
Winnie 
Ocho meses después 


Mama siempre me dice que lo más adorable que hacía cuando era 


pequeña era echarme a llorar desconsoladamente cada vez que 
«Space Oddity», de David Bowie, sonaba en la radio. 

Estoy hablando de un colapso total, pincelado con pequeñas 
hipadas y emociones incontrolables. 

—Te conmovía muchísimo, sin importar las veces que la 
escucharas. Te llegaba al alma. Así fue cómo supe que serías una 
artista. Dejabas que el arte te emocionara. Se me hizo evidente que 
algún día tú emocionarías a los demás del mismo modo. 

Estos días, no podría soltar una lágrima ni para salvar mi vida. 
Los anuncios de la Super Bowl. Las películas ñoñas de Hallmark. 
Mujeres empujando carritos en la calle. Gente sin hogar. Guerras, 
hambrunas y crisis humanitarias. Los yogures caducados de Paul en 
la nevera. «Mad World», de Michael Andrews. La lista de cosas que 
suelen hacerme llorar es larga y tediosa, pero mi cuerpo está seco. 
En un coma emocional, y se niega a producir lágrimas. 

«Llora. ¡Siente algo, por el amor del cielo! Solo algo», me 
reprendo a mí misma mientras salgo del teatro y una ráfaga de 
calor húmedo me golpea en la cara. 

Nueva York emplea el tiempo como un arma. Los veranos son 
largos y pegajosos, y los inviernos, blancos e implacables. Estos días 
parece como si la ciudad entera se derritiera sobre el suelo como el 
helado. Pero por primera vez en años, no siento el calor. Lo único 
que noto es un ligero escalofrío, gracias a los siete kilos que he 
perdido desde lo de Paul. 

Mis ojos siguen secos. 


—No, no deberías llorar. Eres feliz —murmuro para mí misma 
en voz alta—. Vale. Tal vez «feliz» no sea la palabra adecuada... 
«Satisfecha». Sí. Estás satisfecha con tu pequeño logro, Winnie 
Ashcroft. 

Una cosa buena de Nueva York es que nadie te mira dos veces 
cuando te hablas a ti misma. 

Camino por Times Square ajena a las vistas, los aromas, la fiesta 
en el aire. Poner una pierna delante de la otra ya me supone un 
esfuerzo estos días. 

El móvil me baila en el bolsillo. Lo saco y deslizo el dedo por la 
pantalla para responderle a mi agente, Chrissy. 

—No te preocupes. —Pongo los ojos en blanco—. Esta vez no he 
olvidado asistir a la audición. 

He estado muy despistada estos últimos meses. Es comprensible, 
todo el mundo sigue reconfortándome, pero creo que algunas 
personas ya están perdiendo la paciencia. Estos días apenas me 
presento a las audiciones, las reuniones y los eventos sociales. Me 
he olvidado de comer, de hacer deporte y de devolverles las 
llamadas a mi familia y amigos. El cumpleaños de mi sobrina llegó 
y pasó y, por primera vez desde que nació, no hubo regalos 
fastuosos, ni globos, ni una visita sorpresa de la tía Winnie. La 
mayor parte de los días la paso tirada en el sofá, mirando a la 
puerta, esperando a que Paul vuelva. 

Mamá y papá dicen que debería cortar por lo sano. Recoger mis 
cosas y mudarme de nuevo a Mulberry Creek. 

Hay un trabajo con mi nombre de vuelta en casa. Profesora de 
teatro en mi antiguo instituto. 

Mamá dice que mi amor de la infancia, Rhys Hartnett, trabaja 
allí ahora como entrenador de fútbol americano y que puede tirar 
de todo tipo de hilos. Dice que está hecho. Un empleo genial y 
cómodo que me ocupe mientras me aclaro. Pero la idea de dejar el 
apartamento que Paul y yo compartíamos me pone la piel de 
gallina. 

Además, aceptar favores de Rhys Hartnett después de nuestra 
desastrosa despedida me parece... mal. 

—Sí, ya sé que has decidido bendecirlos con tu presencia, muy 
amable por tu parte, por cierto. —Chrissy se ríe al otro lado de la 
línea. 


Me abro paso con los hombros entre un montón de turistas que 
se toman selfis delante de carteles mientras ríen y chillan sin 
preocuparse por el resto del mundo. 

—¿Cómo sabes que me he presentado? —Meto mis últimos 
dólares en la funda abierta del violín de un artista callejero sin 
detenerme—. ¿Ahora me estás espiando, señorita? 

—No, aunque a veces me siento tentada a hacerlo para 
asegurarme de que estás bien. Sabes que soy una guerrera fiera. 

Maldita Chrissy y su corazón de oro. Lo sé. Y la verdad es que es 
una de las pocas personas en Nueva York que se preocupan por mí. 
Ella y Arya, la mujer que dirige la asociación benéfica en la que soy 
voluntaria. La mayor parte de mi red social está en Mulberry Creek. 
Chrissy me acogió bajo su ala cuando la contraté. Creo que vio en 
mí a alguien como ella había sido un día. Joven, impresionable y 
recién llegada. Una presa fácil para los tiburones sedientos de 
sangre de Nueva York. Una chica de pueblecito que intentaba 
conquistar la Gran Manzana. 

—Bueno, señorita, para su información, estoy bien y medio 
—anuncio—. Me he comido las verduras y practicado el 
autocuidado. 

—Si crees que me lo voy a creer, te vas a llevar un chasco. Pero 
ya volveremos a ese tema más tarde. Ahora hablemos de la audición 
—dice ella con decisión. 

Es la primera audición que hago desde el accidente de avión y el 
único papel que me había importado desde la muerte de Paul. 

Quiero este papel. Lo necesito. 

—¿Qué ocurre con mi audición? —pregunto. 

—Tengo noticias. 

Oh, no. Han sido rápidos. ¿Tan mala soy que no han podido 
esperar para tomar el teléfono y llamar a mi agente? «Esta mujer no 
debería subirse a un escenario». 

—Escúchame, Chrissy. Lo he intentado. De verdad. He entrado 
ahí y lo he dado todo. Tal vez... 

—;¡Te han dado el papel, nena! —anuncia mi agente. 

Me quedo paralizada en medio de la calle. Un par de personas se 
chocan con mi espalda y murmuran obscenidades. Detenerse sin 
avisar en una acera de Manhattan es una falta de tráfico grave. 

Espera... ¿Me han dado el papel? 


Trato de reunir todo el placer que la noticia debería 
provocarme. Un poco de alegría o algo que lo simule. Pero mi 
cuerpo está entumecido por fuera y vacío por dentro. Me siento 
como si fuera papel de fumar. Tan ligera, tan ingrávida que una 
ráfaga de viento podría arrastrarme. 

«Suelta una lágrima, Winnie». 

Siempre he sido una llorona. Cualquier ocasión, buena o mala, 
podía provocarme lagrimones. 

¡Voy a trabajar! ¡A dejar la casa! ¡Ir a los ensayos! ¡Memorizar 
frases! 

Tendré que comportarme como un ser humano funcional. Pero 
de algún modo, la única sensación que soy capaz de mostrar es 
miedo. 

—Serás Nina —gime Chrissy ante mi silencio—. ¿Puedes 
creerlo? Es el sueño húmedo de cualquier actriz. 

No se equivoca. El papel de Nina ha sido el sueño de mis 
compañeras desde mis días en Juilliard como aspirante a actriz. La 
chica preciosa, trágica y hambrienta de fama de la obra de Chéjov, 
La gaviota. 

La mujer que representa la pérdida de la inocencia, el daño 
emocional, y cuyos sueños se vieron reducidos a polvo. 

«Tan adecuado. Por supuesto que he conseguido el papel. Yo soy 
el papel». 

—Nina. —Suelto, y cierro los ojos mientras hordas de oficinistas 
caminan apresurados a mi alrededor, junto a mí, a través de mí. Me 
veo atrapada en una oleada de cuerpos—. Voy a interpretar a Nina. 

A sentir el escenario bajo mis pies, la brillante luz de los focos 
golpeándome los ojos, y su calor. A oler el sudor de otras personas 
de nuevo. A tomar bocados de barritas energéticas entre ensayos. 
Todo con lo que soñaba cuando hice mi pequeña maleta y dejé 
Mulberry Creek. 

—Sé que las cosas han sido difíciles, cielo. —Chrissy baja la 
voz—. Pero creo que es el principio del fin. La oruga pronto será 
una mariposa. Te lo has ganado, nena. Extiende las alas. Vuela alto. 

Asiento como si me viera. Necesito un abrazo. Ojalá hubiera 
alguien conmigo para envolverme con sus brazos. También necesito 
galletas de suero de leche. Muchas muchas galletas de suero de 
leche de mamá. 


—Dime que al menos estás un poquito contenta. —No puedo 
pasar por alto la súplica en su voz—. Suenas como si estuvieras 
yendo a tu propio funeral. 

—«¿Estás de broma? ¡Estoy más feliz que una perdiz! —Miento 
entre dientes mientras viro con agilidad para evitar tropezarme con 
un chihuahua que corretea por la acera con su dueña. 

—Lucas, el director, ha quedado muy impresionado con tu 
interpretación. La ha descrito como electrizante. Deberían volver a 
ponerse en contacto conmigo en los próximos días para hacerme 
llegar los horarios y el contrato. —Se hace un silencio—. Lo siento, 
cielo. No hago más que hablar de trabajo hoy. ¿Quieres que me 
pase esta noche? Podemos ver Hallmark y relajarnos. 

A Chrissy y a mí nos gustan las películas igual que la pizza: con 
extra de queso y una copa de vino para acompañar. Por lo general, 
estaría encantada con la oferta. Pero hoy me gustaría estar sola. 
Este nuevo trabajo simboliza mi regreso al mundo exterior. Necesito 
digerirlo todo. 

—-Creo que esta noche prefiero estar sola, si no te importa. —Por 
costumbre, le sonrío a la gente con la que me cruzo en la calle de 
camino a mi apartamento. Nunca me devuelven el gesto, al menos 
en este barrio, pero es una costumbre que me cuesta romper. 

—Claro, Win. Solo quería poner la oferta sobre la mesa. Disfruta 
de tu noche. 

Cuelgo la llamada y muevo el dedo por la pantalla para 
mantener la mente ocupada. Tengo mensajes sin leer de Pablo. 


Eh, perdona que no haya 


respondido tu llamada. Estoy 
disponible si quieres hablar. 


Lo ha enviado a las cuatro y media de la madrugada. 

Durante los últimos ocho meses, Pablo me ha estado evitando. 
Igual que el resto de los empleados de Silver Arrow Capital. Chip, 
Dahlia de Recursos Humanos y Phil, el mejor amigo de Paul. Todos 
se han mostrado cautelosos con respecto a lo que saben, o no, sobre 
la relación entre Paul y Grace. Aún no tengo ni idea de por qué mi 
marido y esa mujer estaban juntos ese día cuando sus vidas 


terminaron. 

Es fácil especular con que Paul y Grace tenían una aventura, 
pero algo en mi interior se niega a creer que me traicionaría de una 
forma tan despiadada. 

Paul no era un santo, pero tampoco era un villano. Además, me 
quería, sé que lo hacía. Y jamás dio a entender que Grace pudiera 
atraerle. Al contrario, en muchas ocasiones, cuando él volvía a casa 
del trabajo, me vi en la situación de tener que reprenderlo cuando 
la acusaba de ser egocéntrica y cara de mantener. 

«No he conocido un mayor dolor de cabeza en mi vida. Ese 
Corbin debe de ser un masoquista. Lo único que ella hace es 
lloriquear y hacer exigencias». 

En los últimos meses, he intentado darle sentido al motivo por el 
que Paul se subió en ese avión con Grace. ¿De verdad la estaba 
llevando? ¿O era lascivo? Vuelvo a pensar en nuestras 
conversaciones y reviso sus cosas en el apartamento en busca de 
pistas. 

De momento no he encontrado nada que demuestre que tenía un 
lío. Nada que me haga sospechar. Todo lo que le pertenecía y 
guardaba es inocente. Álbumes de fotos, chucherías, su colección de 
sellos, las camisetas de béisbol firmadas. 

A veces juego con la idea de llamar al engreído de Arséne 
Corbin. Estoy segura de que tiene las respuestas a mis preguntas. A 
pesar de todos sus deslumbrantes defectos, parece un hombre de 
recursos. El tipo que sabe ponerse al día con rapidez. 

No tengo dudas de que habrá dado con todo lo que hay que 
saber sobre las circunstancias que llevaron a Grace y Paul a estar en 
el mismo avión que se llevó sus vidas por delante. 

Pero no puedo rebajarme a pedirle un favor. Ahora, si él fuera 
quien viniera a verme a mí, eso sería un juego totalmente distinto. 
¿No sería algo curioso? 

Un dolor sordo me late detrás de la frente. Dejo de deslizar el 
dedo por la pantalla y llamo a mamá. Rita Towles siempre se las 
ingenia para levantarme el ánimo, incluso en mi peor momento. 
¡Pastelito! —exclama encantada—. Tu padre y yo justo 
estábamos hablando de ti. Está aquí a mi lado. ¿Te pitaban los 
oídos? Me ha preguntado si recordaba aquella vez que intentaste 
caminar con mis tacones cuando eras una niña y te rompiste el 


tobillo. Claro que lo recuerdo. Fui la que te llevó en coche al 
hospital mientras gritabas sin parar. 

Todavía tengo una pequeña cicatriz en el tobillo como muestra 
de ello. 

—Aprendí la lección. No he vuelto a ponerme tacones 
—respondo con una sonrisa melancólica. 

—Aparte del día de tu boda. —Me recuerda. Mis ánimos se 
marchitan de nuevo. Todos los caminos conducen a Paul. 

—Eran plataformas, no tacones, mamá. Y solo las llevé para la 
ceremonia. 

Paul y yo nos casamos en la iglesia de Mulberry Creek. 
Enterramos una botella de bourbon bocabajo en el lugar de la boda 
y bailamos descalzos hasta el anochecer. Cuando me llevó a la luna 
de miel de mis sueños a Tailandia, me subí al avión en un pijama 
que él había comprado y llevado para mí con antelación, con los 
pies todavía embarrados de la boda. Me los masajeó sobre el regazo 
hasta que me dormí durante el largo vuelo. Otra de las cosas que lo 
hacía increíble. Siempre era considerado y atento. 

«Menos cuando no lo era». 

—Lizzy viene a cenar esta noche. Y ya sabes que Georgie 
siempre está aquí. Así que estoy preparando pastel de melocotón. 
—Habla de mis hermanas. 

—Mierda, ojalá pudiera estar allí. 

—Oh, ¡podrías! Súbete a un avión y ven a vernos. 

—Sobre eso... —Me quedo callada—. Tengo noticias que daros. 

—¿Qué ocurre, pastelito? 

Acumulo todo el oxígeno que puedo en los pulmones antes de 
anunciar: 

—¡He conseguido el trabajo! Un nuevo papel. Interpretaré a 
Nina, de La gaviota. 

La línea se queda en silencio. Por un momento, creo que he 
perdido la conexión. 

Papá es el primero en recuperarse. 

—¿Ah, sí? ¿En Broadway y todo eso? 

Me estremezco. 

—Bueno, no es Broadway exactamente, pero es en un teatro 
conocido de Manhattan. 

—¿Cuánto tiempo durarán las representaciones? —continúa. 


—Un año. 

—Qué bien. —Mamá se aclara la garganta; la decepción le cubre 
la voz—. Es... Quiero decir... es lo que querías. Me alegro por ti. 

Por el rabillo del ojo, veo la piedra rojiza de mi casa en la 
Cocina del Infierno. Los pies me pesan como el plomo. Sé que he 
entristecido a mis padres, que creían que me estaba reconciliando 
con la idea de volver a casa. Aún hay una parte de mí que quiere 
volver ahí. Y no es pequeña. Pero este papel es importante por 
muchas razones. Una de ellas ni siquiera puedo pronunciarla en voz 
alta. 

—Por favor, para. Harás que me sonroje con toda tu emoción 
—murmuro, pero no hay maldad en mi voz. Por mucho que me 
duela admitirlo, los entiendo. Quieren cuidarme, ayudarme a 
recomponerme. Vigilarme mientras estoy cerca. 

—No creo que sea buena idea que estés allí sola. —Comenta 
mamá con un suspiro pesado—. ¿Tal vez debería ir yo? ¿Solo un 
par de semanas? ¿Prepararte un pastel de melocotón? No me 
interpondré en tu camino. No te preocupes. Esta anciana puede 
entretenerse sola. 

—No, mamá —le ruego mientras me invade el pánico—. Estoy 

bien. Lo prometo. 
Nuestro apartamento —bueno, supongo que ahora es mío— es 
moderno, con dos habitaciones. Cuenta con una cocina abierta, 
vistas al este de Manhattan y lo que los agentes inmobiliarios 
llaman personalidad. Me encanta todo de él. Los taburetes de cuero 
acolchados junto a la isla de granito negro de la cocina, las obras de 
arte que Paul y yo compramos en pequeños mercadillos en nuestra 
luna de miel y, sobre todo, la forma en que el lugar sigue 
impregnado con su presencia. Lleno con la promesa y la expectación 
de que él volverá en cualquier momento. 

Que abrirá la puerta como el presentador de un programa 
diurno para exclamar: «¡Cariño, ya estoy en casa!». 

Me alzará en el aire, me besará con ganas y me preguntará cómo 
está su chica favorita. 

Sus zapatillas de correr aún están al lado de la puerta. El cepillo 
de dientes, metido en un vaso junto a los lavamanos del baño, con 
las cerdas deformadas como un diente de león maduro. Paul se 
lavaba los dientes hasta el punto de sangrar. 


Me produce un extraño consuelo que sus yogures sigan en la 
nevera, organizados por fechas, ahora pasadas, aunque sé que no 
deberían estar ahí. Que sus gafas de repuesto sigan posadas junto al 
grifo de su lavamanos, a la espera de que se las ponga. 

Es el motivo por el que no quiero que mis padres me visiten. No 
debería quedarme estas cosas. Estos objetos del día a día que no 
volverá a usar. Las pastillas recetadas en un bote naranja; las gafas 
de leer en la mesita de noche, acompañadas por el periódico abierto 
que había estado leyendo esa mañana, y el artículo que jamás acabó 
y que me mira directamente desde ahí: «Minería en el fondo del 
man». 

El New Yorker es el culpable de la desagradable forma en la que 
nos despedimos. 

La última vez que lo vi, discutimos. 

Le había insistido en cancelar la suscripción al periódico. Él no 
lo tocaba y yo soy alérgica a las noticias mundiales y a la ansiedad 
que provocan. Crecí en la austeridad y no me gusta, como sí a él, 
malgastar el dinero sin otro motivo que el hecho de tenerlo. Esa 
noche fingió abrir el periódico, leyó medio artículo, lo dejó y juró 
que leería el resto en cuanto volviera de su viaje a París. 

«No cierres el periódico. Volveré a ello —me advirtió—. Por 
Dios que lo haré. El único motivo por el que no me lo llevo es que 
Phil siempre quiere hablar sobre béisbol cuando volamos juntos». 

Nunca lo hice. Se quedó ahí. Cada nuevo periódico que recibo a 
diario está enrollado en un montón en la despensa, a la espera de 
que Paul llegue y los lea. Como si fuera a materializarse un día, 
entrar aquí y preguntarme qué se ha perdido estos últimos ocho 
meses. 

Mientras me paseo por el apartamento, paso los dedos por los 
libros en las estanterías, una mezcla de mis clásicos favoritos y sus 
ejemplares de Jack Reacher, y los electrodomésticos de acero 
inoxidable que escogimos juntos. 

La realidad se abre paso por mis entrañas. No puedo permitirme 
mantener este lugar. Aunque Paul había pagado la hipoteca antes 
de casarnos (lo había llamado «una mala inversión», pero yo quería 
vivir en un lugar que fuera completamente mío), y que yo he 
heredado el apartamento como su mujer, demasiadas facturas se 
acumulan cada mes. 


El impuesto de propiedad, el aparcamiento, la comida, el seguro 
de salud y el transporte me obligan a meter la mano en el dinero 
del seguro de vida que recibo mensualmente desde que falleció. 

Paul y yo habíamos firmado un contrato prenupcial blindado 
por petición de sus padres, lo que significa que no he salido tan bien 
parada como algunas personas podrían sospechar. Entonces, no 
pensé demasiado en ello porque la idea de separarme alguna vez de 
Paul me resultaba una locura. 

Será una mierda tener que venderlo, mudarme y dejar atrás 
todos estos recuerdos. 

Quizá el nuevo papel como Nina en La gaviota me ayude a 
mantenerme a flote, pero lo dudo. Solo es un contrato de un año, y 
no es una obra de Broadway. No ganaré un montón de dinero. 

Suena el timbre y me sobresalto por la sorpresa antes de 
recordar que he pedido el plato favorito de Paul. Banh xeo y cha 
ca. Me apresuro hacia la puerta, le doy propina al repartidor y abro 
una botella de vino tinto barato. Coloco dos platos en la mesita de 
café, ante el televisor. Le sirvo a Paul una copa de vino y a mí otra, 
y le sirvo la comida en el plato. Le quito todos los trozos de maíz 
porque lo odiaba. Aunque me muero de hambre, espero a que 
Netflix cargue antes de tomar el primer bocado. Era una manía 
suya. 

«Al menos ten la educación de saltarte la introducción, muñeca. 
La comida no saldrá corriendo». 

¿Servirle un plato de comida al fantasma de mi marido muerto 
me convierte en inestable? Por supuesto. ¿Me importa? Para nada. 
Es una de las extrañas ventajas de vivir sola. No debo disimular mi 
locura. 

—Esta noche, cariño, veremos The Witcher. Sé que no eres muy 
fan, pero Henry Cavill es mío y no hay nada que puedas hacer para 
remediarlo —bromeo, y empiezo a reproducir el primer episodio 
mientras tomo un bocado de una esponjosa tortilla de arroz 
rellena—. Es una decisión ejecutiva. Deberías haber tenido más 
cuidado. De ese modo, ahora tendrías algo que decir al respecto. 

Los miércoles eran nuestra noche de comida vietnamita para 
cenar y televisión. Paul recogía la comida de camino del trabajo 
mientras yo limpiaba el apartamento, hacía la compra y le 
planchaba la ropa. Mantengo la tradición viva, aunque ya no está 


aquí. Bueno, menos lo de plancharle la ropa. Esa parte ni siquiera 
finjo echarla de menos. 

Parloteo con el lado del sofá de Paul mientras ceno. 

—-¿Qué tal el día? El mío ha ido bastante bien, la verdad. ¡Me he 
presentado a una audición y me han dado el papel! Gracias por 
creer siempre en mí. Por decirme que lo conseguiría. 

Mi papel como Bella sufrió una muerte rápida la noche en que 
Paul falleció. A la mañana siguiente, Chrissy llamó al teatro y les 
explicó mi situación antes de decirles que dejaba la obra. La pérdida 
resultaba minúscula en el marco general de las cosas, pero meses 
más tarde, a veces me preguntaba si habría podido sacarlo adelante. 
Tal vez, si hubiera tenido algo con lo que mantenerme ocupada, 
ahora no sería tan insensible. 

Cuando el episodio termina, despejo la mesa de café y lavo los 
platos. Cierro la puerta y paso el cerrojo. 

En la cocina, me lleno tres vasos de agua y me los bebo todos. 
Me gusta levantarme, al menos, un par de veces cada noche. Reviso 
el apartamento para asegurarme de que estoy realmente sola. 
Siempre me ha dado miedo dormir solar. En Juilliard, tenía un 
montón de compañeras de dormitorio y, antes de eso, compartía 
habitación con mis dos hermanas. No hay duda de que no se me da 
bien estar sola. 

Apago las luces de camino al dormitorio y me detengo delante 
de una puerta cuando llego al pasillo. 

El despacho de Paul. La puerta está cerrada. Sé dónde está la 
llave, pero no la he usado desde que se fue. 

En vida, Paul pasaba incontables horas en la oficina de casa. La 
he visto cientos de veces desde dentro, cuando entraba para llevarle 
café o agua, o simplemente para recordarle que era hora de tomarse 
un descanso. Es un despacho más, con pilas de documentos, una 
pantalla de la marca Apple y una ingente cantidad de archivos. 

Me había pedido que no abriera la puerta siempre que la cerraba 
con llave. 

«Secretos comerciales, muñeca. Además, me gusta la idea de 
tener una isla para mí mismo. Un lugar privado que solo me 
pertenece a mí». 

Y yo, ciegamente leal, incondicionalmente fiel, decidí no romper 
esta regla. Incluso ahora, tras todos estos meses, el despacho sigue 


cerrado. 
Esperando a que lo traicione como se supone que él me traicionó 
a mí. 


Capítulo doce 
Winnie 


—¡Es Elsa! ¡Elsa está aquí! —La pequeña Sienna, de solo seis años 


y residente en la unidad de rehabilitación pediátrica del Saint John, 
me llama desde su cama. Extiende los brazos y menea los dedos 
cuando entro en su habitación. Me inclino para abrazarla, y la 
peluca falsa, rubia platino y sintética, le hace cosquillas en la cara y 
se ríe. 

—Hueles a plástico —dice. 

No importa lo triste que esté, hay una cosa que nunca me 
pierdo: mi voluntariado en el hospital infantil Saint John. 

Más que ayudar a los pequeños guerreros a salir adelante, me 
tranquiliza. No hay nada como ver a un niño inocente luchando una 
batalla de adulto para poner tus propios problemas en perspectiva. 
Cada día agradezco al cielo haber conocido a Arya Roth-Miller y 
haberme subido a bordo de su organización benéfica. Hablamos en 
una fiesta hace tres años y, cuando me dijo que me llamaría para 
darme los detalles de la organización benéfica, lo hizo. No solo gané 
perspectiva y algo para nutrir el alma, también gané a una amiga. 

—Pero si es mi soldado favorita. —Me dejo caer en la silla para 
visitas a su lado y dejo el kit de maquillaje en la mesita. Sobe ella 
hay una caja de plástico, dividida en doce pequeños cuadrados con 
pastillas dentro, unas botellas de agua medio vacías y algunos 
dulces—. ¿Dónde están tu mamá y tu papá? 

—Es el cumpleaños de mi hermano pequeño, Cade. Lo han 
llevado a Chuck E. Cheese a celebrarlo con sus compañeros de clase. 
Pero ¡no te preocupes! Han dicho que me traerán algo rico. —Me 
lanza una sonrisa mellada y el corazón se me derrite en el pecho. 

«Oh, Sienna». 

—Genial. Te tendré solo para mí. ¿Quién quieres ser hoy? 


—Muevo las cejas—. ¿Minnie Mouse? ¿Una mariposa? ¿Un dragón? 
¡Ya lo sé! ¿Tal vez un arcoíris? 

Sienna se pasa la lengua por los labios y se sube las gafas por la 
nariz. Se remueve en la cama e intenta rascarse por debajo de la 
sábana que le cubre las piernas. O, mejor dicho, la pierna. Hace tres 
semanas perdió la izquierda en un accidente de coche. Sufre un caso 
de miembro fantasma y aún siente la pierna que ya no está. 

—¡Quiero ser Mirabel, de Encanto! —anuncia—. Porque no 
debes tener superpoderes para ser una heroína. 

—¡Ese es el espíritu, sí! —Ya he sacado el teléfono para buscar 
tutoriales de cómo dibujar a Mirabel—. Los superpoderes son 
aburridos. No tienen mérito. Es el poder que encontramos en 
nuestro interior el que importa. 

Ojalá hiciera caso a mis propios consejos. 

Es maravilloso maquillar a Sienna. Por lo general, hablo con los 
niños mientras les pinto las caras. Sienna me cuenta que es posible 
que le den el alta a finales de mes y que vuelva a clase. 

—Al principio, me darán una silla de ruedas, pero después, me 
pondrán una pierna biónica superguay ¡y podré caminar como antes 
del accidente! —me explica emocionada—. Solo tendré que 
ponérmela cada mañana cuando me despierte. 

Me aparto cuando termino y le sonrío de vuelta. 

— ¡Suena a lo más guay del mundo! 

—¿Verdad? —Se le ilumina la mirada. 

—Sí. Podrás caminar, bailar, nadar... ¡Hacer de todo! 

Después de Sienna, le toca a Tom (cirugía de columna) y, tras 
este, llega el turno de Mallory (fibrosis quística). Hago la ronda y el 
tiempo pasa sin el habitual dolor que me acompaña cuando respiro 
y vivo en un mundo sin Paul. 

Cuando termino, llamo al ascensor. La puerta se abre y aparece 
Arya Roth-Miller, la directora de la fundación con la que colaboro 
en este proyecto y la única otra amiga, aparte de Chrissy, que se 
molesta en verme una vez al mes. 

—Winnie. —Sonríe y vuelve a entrar en el ascensor—. Justo a 
quien esperaba encontrarme. Salgamos de aquí. 

La sigo y pulso el botón de la planta baja mientras le sonrío. Me 
encanta que tenga su propio negocio de relaciones públicas, una 
familia, ¡un bebé!, y que, aun así, encuentre tiempo para trabajar en 


esto. 

—¿Me he metido en problemas? —Me río—. ¿Por qué querrías 
hablar conmigo? 

—¿Problemas? —pregunta con el ceño fruncido—. ¿Ya tengo 
cara de madre malhumorada? ¿Por qué piensas eso? 

Me encojo de hombros. 

—Por lo general, te gusta ponerte al día tomando un café, no en 
el ascensor. 

—Bueno, primero, quiero felicitarte por haber conseguido el 
papel de Nina. Me lo ha contado Chrissy. ¡Estoy muy orgullosa de 
ti! 

Me sonrojo y asiento. 

—En segundo lugar, celebraré una gala benéfica en unas 
semanas y me encantaría que vinieras. Es un evento de tres mil 
dólares el plato. 

Bendito sea su corazón. ¿Qué servirán para cenar? ¿Filetes 
hechos de oro? 

—Muchas gracias por la oferta. No estoy... Quiero decir, ya 
sabes que me gusta estar sola... 

«Traducción: soy tan pobre que podría tener una planta 
rodadora como mascota». 

—Señor, ¡no tendrías que pagar! —Arya sacude una mano. 
Siento que se me sonrojan las orejas de la vergiienza—. Pero quiero 
que estés allí. Eres una de nuestras voluntarias más entregadas. 
Nadie se preocupa por estos niños como tú, Winnie. Y siempre 
preguntan por ti. Algunos de los padres asistirán y, bueno, no puedo 
permitirme que no vengas. 

—Entonces, allí estaré. 

Será el primer evento público al que asista desde que Paul 
falleció, pero al menos tendré una buena excusa. Caridad. 
Además... echo de menos ver a otra gente. Bailar. Ponerme un 
vestido bonito. 

— ¡Genial! —Arya da una palmada justo cuando las puertas del 
ascensor se abren y salgo a trompicones—. Se lo diré a Christian. 
¡Estará encantado con volver a verte! 

Seguro que sí. Christian, su marido, aprueba todo lo que su 
mujer adora, incluidas sus amigas. Me vuelvo y le dedico una 
sonrisa débil. 


—Bueno... nos vemos más tarde. 

—¡De ningún modo! —Niega con la cabeza mientras las puertas 
se cierran—. No más tarde. Pronto. Saldremos pronto. Te llamo esta 
noche. Eh, y ¿Winnie? 

Me giro para mirarla. 

—Te queremos. No lo olvides. 


Cuatro semanas después 


—«¿Pensarás en mí de vez en cuando? —Llevo una mano al rostro de 
Rahim y le miro a los ojos oscuros. 

Él me acaricia una mano. Dejo escapar un grito ahogado ante su 
contacto. Una sonrisa le curva los labios. 

—Por supuesto que sí. Pensaré en tu aspecto bajo la luz del sol, 
¿recuerdas? Con ese maravilloso vestido... 

Acerca más los labios. Siento el calor. El chicle de canela en su 
aliento. Los rayos del atardecer le adornan las mejillas. ¿Puedo 
hacer esto? ¿Puedo besar a otro hombre? ¿Tan pronto? 

Con cada centímetro que acorta entre nosotros, se me hunde el 
corazón. Siento que se desliza por mi cuerpo. Hacia el suelo, 
sangrando por las grietas de la madera desgastada. No puedo 
respirar. No puedo hacer esto. Sus labios se acercan, más calientes. 

«Que alguien me saque de aquí». 

Quiero correr. No puedo correr. Estoy paralizada. Los labios de 
Rahim casi rozan los míos... 

—Yyyyyyyy, ¡corten! —Lucas hace estallar un chicle y se deja 
caer en un asiento burdeos de la primera fila del teatro. 

—Salvados por la campana —susurra Rahim en mi boca, y se 
inclina para besarme en la mejilla con suavidad. 

Me echo hacia atrás como si acabara de abofetearme. Me agarra 
por los hombros y me endereza. 

Se le sonrojan las mejillas. 

—Lo siento, Winnie. No pretendía tomármelo a la ligera. Quiero 
decir... No te besaré durante los ensayos si puedo evitarlo. Estoy 
seguro de que Lucas lo entenderá. 

—¡Por favor, no! Solo... me he quedado en blanco. 
—Avergonzada por qué me hayan sorprendido al perder la cabeza 
en el escenario por un beso en los labios, bajo la cabeza y finjo que 


los últimos minutos no han ocurrido. 

—Vale, ensayemos la escena una vez más, esta vez con un beso. 
—Lucas hojea las páginas del guion, se inclina hacia un lado y le 
dice algo al oído a su asistente. 

—Eh, Winnie, ¿recuerdas esas galletas que trajiste el primer día 
de ensayo? —pregunta Rahim. 

—Las galletas de mi abuela, sí. —Sonrío. Siempre que voy a un 
lugar nuevo, llevo una hornada de galletas recién hechas. Una 
tradición de las mujeres Towles para endulzar cualquier relación. 

—Había un ingrediente secreto, estoy seguro de ello. —Rahim 
chasquea los dedos—. ¿Qué es? La textura era increíble. 

—Añadir otra yema de huevo y azúcar moreno adicional para 
darle humedad. —Le guiño un ojo—. Te enviaré la receta si me 
prometes no enseñársela a nadie. 

—Las mujeres de mi club de costura se sentirán decepcionadas, 
pero estoy seguro de que lo comprenderán. —Bromea. 

Por lo demás, el Calypso Hall está vacío. Hay más gente entre 
bastidores, pero aquí solo estamos Rahim, que interpreta a Trigorin, 
Lucas, su asistente, y yo. Y, por supuesto, el escenario con su arco 
dorado, el mar de asientos color burdeos, los entresuelos y los 
palcos como público. Es un teatro antiguo. Pequeño, acogedor y 
necesitado de una reforma. Pero me siento como en casa. 

—Misma escena. Desde el principio. —Lucas se da unos 
golpecitos en la boina—. En realidad, no. Vayamos a la escena de la 
resolución de nuevo. Necesitamos concluirla, y ahora mismo no 
estáis brillando. ¡Brillad, unicornios! ¡Brillad! 

He memorizado cada una de las frases de La gaviota. Cada 
palabra está grabada en mi cerebro. Todos los días, sueño despierta 
con las aspiraciones de Nina. Siento su desesperación al anochecer, 
cuando doy vueltas en la cama. Es liberador colarse en la mente de 
un personaje ficticio. Experimentar el mundo a través de los ojos de 
una chica rusa con problemas del siglo xIx. 

Hacemos lo que nos piden y nos sumergimos en la escena final. 
Rahim suelta sus frases a toda prisa mientras florece bajo los fuertes 
focos. Su carisma es adictivo. Yo le sigo, y cobro vida en el 
escenario, mágico y cuadrado, que me ofrece total libertad para ser 
otra persona. A pesar de que estamos en la etapa de los cambios, las 
puntuaciones y el bloqueo de los ensayos, ya me siento como esta 


chica, ingenua y superficial, que cree estar enamorada de un 
novelista. Le doy un empujón en el pecho a Rahim, sacudo las 
manos en el aire, sonrío como una loca y doy vueltas como una 
tormenta. 

Nina. La chica de pueblo desesperada y atrevida. 

La puerta del teatro se abre de par en par. Por el rabillo del ojo 
veo a una criatura parecida a un demonio. Alta y oscura, llena el 
marco como un agujero negro y abierto. 

La energía en la habitación cambia. Se me ponen los pelos de los 
brazos de punta. 

Me fuerzo a prestarle atención a Rahim. 

«Céntrate. Céntrate. Céntrate». 

Trigorin y Nina están discutiendo. Escupo mis líneas, pero ya no 
brillo bajo los focos. Un sudor frío me recorre la nuca. ¿Quién es 
esta persona que acaba de entrar? Esto es un ensayo general, 
cerrado al público. 

Lucas y su asistente aún no han visto al intruso. Pero parece que 
estoy en sintonía con él mientras desciende por las escaleras hacia 
el escenario. No está solo. Hay alguien detrás de él. Sus 
movimientos son elegantes y suaves, como los de un tigre. 

Trigorin está al borde de un colapso. Nina se adelanta. 

Le digo a Rahim que lo quería. Que le di un hijo. Me escuecen 
los ojos por las lágrimas no derramadas. En esta parte me siento 
como si cavara en mis entrañas con una cuchara oxidada. Es la 
escena en la que Nina acepta su existencia, superficial y falsa. 

Estoy en medio de mi monólogo, ese monólogo que cualquier 
aspirante a actriz recita frente al espejo de su dormitorio con un 
cepillo para el pelo como micrófono, cuando, por el rabillo del ojo, 
veo que Lucas se pone de pie de un salto. Se quita la boina de la 
cabeza y la aprieta como un mendigo, a la espera de que la figura 
alta se acerque. 

—¡Corten... corten! —Tose a gritos—. Tomaos diez minutos, 
chicos. 

Rahim y yo paramos. Dirijo la mirada hacia los dos hombres que 
acaban de entrar en el teatro. 

Cuando veo su rostro, los afilados rasgos de su mandíbula, los 
iris negros... no me sorprendo en absoluto. 

Es la única persona que ha conseguido que se me erice la piel y 


se me seque la boca con una simple mirada. Su mera existencia me 
vuelve loca. 

Arséne Corbin. 

Destaca como un coyote en un gallinero, con unos pantalones 
negros ajustados, unos zapatos con correas de cuero y un jersey de 
cachemira. Tal vez está demasiado lejos para verlo, pero no parece 
muy desconsolado desde donde estoy. No hay signos reveladores de 
ojos inyectados en sangre, el pelo despeinado o una barba de varios 
días. 

Este hombre viste de punta en blanco, ha visitado a su 
peluquero hace poco, va bien afeitado y podría asistir a una gala 
elegante. 

Quiero arremeter contra él. Gritarle en la cara. Decirle que es un 
ser humano horrible por su comportamiento durante la noche en 
que descubrimos que nuestros seres queridos se habían ido. 

—¿Winnie? —Lucas alza una ceja con impaciencia—. ¿Has oído 
lo que he dicho? 

Quiere que me marche. Lo que sea que está ocurriendo aquí es 
privado. Pero no puedo moverme. Tengo los pies congelados en el 
escenario desgastado. 

—Te ha oído. Debe de tener calambres en las piernas de pasar 
tanto tiempo de pie. —Oigo que Rahim se ríe. Enlaza un brazo con 
el mío y me lleva a la parte trasera del escenario. Arrastro los pies 
por la madera. 

Rahim sisea a través de una sonrisa llena de dientes. 

—Por favor, dime que estás bien. Me salté el tutorial de 
primeros auxilios que nos obligaron a hacer cuando trabajé como 
socorrista en los Hamptons. No es que me enorgullezca admitirlo, 
pero no tengo ni idea de qué hacer si sufres un derrame cerebral. 

—No estoy sufriendo un derrame —consigo pronunciar. 

—Gracias al cielo. Ahora nos irían bien más galletas de la 
abuela. 

En la parte de atrás, Renee, que interpreta a Irina, me tiende un 
vaso de plástico con agua. Sloan, que da vida a Konstantin, me hace 
un gesto para que me siente en una silla plegable junto a un estante 
lleno de disfraces. 

Sloan me pone las manos sobre los hombros. 

—Respira hondo. ¿Es asmática? ¿Alérgica a algo? ¿Necesitamos 


una inyección de epinefrina? —Se vuelve hacia Rahim. 

Rahim se encoge de hombros con impotencia. 

—Nada de eso —respondo, aún temblorosa, aunque creo que 
Arséne ni siquiera me ha visto—. Solo estoy un poco conmocionada. 
Perdón. 

—¿A qué ha venido todo eso? —Renee alza una ceja. 

—Acabo de sufrir un calambre horrible en el pie. Ni siquiera 
podía moverlo. —Miento descaradamente, y levanto el vaso de 
plástico a modo de agradecimiento antes de darle un trago al 
agua—. Ya me encuentro mejor. 

—A veces me pasa por las noches. —Sloan asiente con 
empatía—. Deberías tomar suplementos de magnesio. Te cambian la 
vida. 

—¿Quién es ese tío? —Rahim, joven, llamativo y con un 
espectáculo de Broadway fallido a sus espaldas, señala al 
escenario—. Ha entrado como si fuera el dueño del lugar. 

—Es porque lo es —responde en tono seco Sloan, que se parece 
a los atractivos rubios que salen en las películas—. Arséne Corbin. 
Pez gordo de Wall Street de día y dueño de media ciudad de noche. 
Aunque no estoy muy seguro de qué lo ha traído hasta aquí. No 
suele importarle demasiado este pequeño teatro. No es del tipo 
artístico. Probablemente, solo ha venido a recordarle a Lucas quién 
tira de los hilos. 

—¿Quién tira de los hilos? —espeta Renee con amargura—. Este 
sitio es un basurero, y no piensa gastarse un centavo. 

—¿Cómo sabes todo eso? —le pregunto a Sloan. 

Él se encoge de hombros. 

—La gente habla. 

—Bueno, ¿dicen que es un tremendo y total imbécil? —espeto, 
incapaz de detenerme. 

—Sí, de hecho, pero ahora que lo mencionas, me encantaría 
tomar un té. —Los ojos de Sloan brillan—. Todavía no te he oído 
soltar una sola palabra soez, pequeña Winnie. Debe de ser horrible. 
¿Qué ha hecho? Y, lo que es más importante, ¿a quién? Este hombre 
está para chuparse los dedos. 

Mis compañeros saben que soy una viuda joven, pero no saben 
mucho sobre Paul. No saben nada de su posible aventura con Grace. 
Ni que Arséne y yo estamos ligados para siempre por una terrible 


tragedia. 

Mi corazón sigue fuera de control cuando Renee, Rahim y Sloan 
alzan la mirada para observar algo detrás de mí. Abren las bocas al 
mismo tiempo. 

—¿Qué? —suspiro, y me vuelvo. Y ahí está otra vez. Arséne 
Corbin, esta vez de cerca. Hermoso, sí. De la misma forma que un 
volcán activo. Fascinante desde una distancia segura, pero algo que 
no querría tocar. Y ahora lo veo. El único signo de desconsuelo. Lo 
mismo que veo cada día en el espejo. Sus ojos, antes agudos, 
sensuales y llenos de una risa sardónica, ahora están apagados y 
tenues. Parece el ángel de la muerte. 

—¡Hola! —Sloan lo saluda alegremente, como si no acabara de 
pedirme que se lo contara todo sobre él—. Señor Corbin, es un 
placer conocer... 

—Señora Ashcroft. —La voz de Arséne es aterciopelada—. 
Sígame. 

No tengo intención alguna de darle el drama que anhela. Ya vi 
la sonrisa engreída de este hombre cuando se metió conmigo en 
Italia. Me levanto, camino detrás de él y me encojo ligeramente de 
hombros de camino a la salida. No es necesario levantar las 
sospechas de los actores. 

—¿Adónde? —pregunto mientras atravesamos el escenario hacia 
los vestuarios—. ¿Al infierno? 

Su espalda es musculosa y esbelta. Es evidente que se ha 
mantenido activo, entrenando. Desconsolado, y un cuerno. Seguro 
que se lo ha pasado en grande. 

—Claro que no. Ese es mi hábitat natural, y tú no estás invitada 
a entrar en mi casa. 

—En ese caso, déjame en paz. —Contraataco. 

—Me temo que tampoco puedo hacer eso. 

Se detiene en uno de los camerinos y abre la puerta. Me hace un 
gesto para que entre primero. Vacilo. Arséne no parece el tipo que 
abusaría físicamente de una mujer, no parece de esos que se 
mancharía sus preciosas manos millonarias tocando a una simplona 
como yo, pero sé que sus palabras pueden ser más letales que los 
puños. 

Me mira con una mezcla de impaciencia y curiosidad. Ahora que 
estamos cerca y solos, la máscara de indiferencia se le cae unos 


centímetros. Tiene la mandíbula apretada y la boca hacia abajo. Me 
doy cuenta de que los últimos meses tampoco han sido fáciles para 
él. Mantiene sus emociones excepcionalmente cerca. Es la primera 
vez que considero que estamos en el mismo barco destrozado. ¿Y si 
ambos estamos igual de desconsolados y él es mejor que yo a la 
hora de ocultarlo? 

—¿Quieres una invitación especial? —pregunta Arséne con 
sequedad cuando no hago ningún movimiento para entrar en la 
habitación. 

—¿Me darías una? —pregunto alegremente, sabiendo lo 
nervioso que le pone mi acento. 

Se burla. 

—Sugiero que terminemos cuanto antes. Ninguno de los dos 
quiere alargar esto y, al menos, uno de nosotros tiene mejores sitios 
en los que estar ahora mismo. 

Entro en el camerino y él cierra la puerta. El espacio es pequeño 
y está a rebosar. Tengo la espalda apoyada contra un tocador lleno 
de maquillaje. Hay botes abiertos de polvos fijadores, sombra de 
ojos y brochas. Pintalabios rotos tirados por ahí como ceras y, 
enterrados bajo ellos, lotes de cartas de fans y tarjetas de 
felicitación. 

Arséne se aprieta contra mí. No sé si lo hace a propósito o si es 
demasiado imponente físicamente para esta caja de zapatos en la 
que estamos. Sin embargo, está lo bastante cerca de mí para que 
huela su loción de después del afeitado, la menta de su aliento y el 
producto para el pelo que le da ese aspecto tan elegante y brillante 
como un titán. 

—Debes irte —dice con decisión. 

—Tú me has pedido que venga aquí. —Cruzo los brazos sobre el 
pecho y me hago la tonta adrede. 

—Buen intento, pueblerina. —Se quita una mota de polvo 
invisible del jersey de cachemira, como si se hubiera ensuciado al 
venir aquí Estás despedida, con efecto inmediato. Se te 
compensará por tu tiem... 

—No eres ni el director ni el productor. —Suelto con un chillido 
mientras la ira me sube por el pecho—. No puedes despedirme. 

—Lo soy y puedo. 

Extiendo las manos hacia delante y le doy un empujón. No se 


mueve. Se limita a observarme con una mueca de lástima y 
aburrimiento. 

Madre mía. Le he tocado. Esto no es agresión, ¿verdad? Procedo 
de un lugar donde un bofetón en la cara, en el contexto adecuado, 
es comprensible, e incluso justificado. Sin .embargo, los 
neoyorquinos se rigen por reglas distintas. 

Pero Arséne no parece estar a punto de desmayarse ni de llamar 
a la policía. Se limpia una pelusa donde mis manos le han tocado. 

—Permítame recordarle, señora Ashcroft, que soy el dueño del 
Calypso Hall. Yo decido quién se queda y quién se va. 

—Permita que le recuerde, señor Corbin, que su director, Lucas 
Morton, me contrató. Firmamos un contrato. No he hecho nada 
malo. La obra se estrena en dos semanas. La actriz suplente ni 
siquiera se ha aprendido el guion completo todavía. No será capaz 
de encontrar a una sustituta capaz a tiempo. 

—Todo el mundo es reemplazable. 

—¿Ah, sí? —Arqueo una ceja, consciente de que ambos 
pensamos en las mismas personas. Aquellas que han dejado unos 
profundos agujeros en nuestros corazones. 

—Sí. —Se le ensanchan las fosas nasales—. Todo el mundo. 

Tengo muchas razones por las que no puedo perder este trabajo. 

—Aunque Nina no. —Bajo la voz cuando me encuentro con su 
mirada de frente—. Nina es una criatura única en la vida. Sé que es 
posible que no hayas leído La gaviota... 

—¿Una chica de campo enamorada e ignorante, desesperada por 
formar parte de un mundo al que no pertenece? —pregunta con 
suavidad con una voz tan seca como el desierto del Sáhara. 

Bueno, entonces supongo que sí que lo ha leído. 

Estira una mano para agarrarme la barbilla y me cierra la boca 
con un movimiento tan suave que no puedo confiar en que me haya 
tocado de verdad. 

—No te sorprendas tanto, pueblerina. Mi antiguo internado es el 
proveedor no oficial de Harvard y Yale. Los he leído a todos. A los 
británicos, a los rusos, a los griegos. Incluso a los pocos americanos 
que se las ingeniaron para abrirse camino en la literatura mundial 
famosa. 

Casi olvido lo horrible que es. Altivo, condescendiente y, lo peor 
de todo, se regocija con ello. Entonces recuerdo lo último que me 


dijo cuando estuvimos en la morgue. Que era una cazafortunas que 
se alegraría de haberse deshecho de su marido rico. 

He decidido usar su amargura en su contra. 

—Bien. —Le aparto la mano—. Despídeme. A ver cómo te va. 

Me lanza una mirada en un intento por leer entre líneas. 

—Bien, deja que te lo deletree en el caso de que tu gran cerebro 
no lo entienda. —Pongo mi acento más marcado y me clavo un 
dedo en el pecho—. La pueblerina va a correr al tabloide más 
cercano para venderle la historia. ¿No conoces a las actrices? Somos 
una raza hambrienta de fama, señor Corbin. Y ¿qué fue lo que dijo 
Andy Warhol? No existe la mala publicidad. —Le guiño un ojo—. 
Además, mi historia encaja en la narrativa cultural actual como un 
guante. Un hombre rico, blanco y multimillonario que persigue a 
viuda indefensa que solo intenta sobrevivir en la cruel Gran 
Manzana. —Junto las palmas de las manos en una postura 
angelical—. Piénsalo. Nuestra historia es muy jugosa. ¡La gente 
hablará durante semanas! A mi querido marido lo sorprendieron 
con tu preciosa prometida con las manos en la masa, de camino a 
pasar unas vacaciones en París. Apuesto a que ninguno de los dos 
seremos capaces de salir de nuestros apartamentos sin que los 
paparazzi nos acosen. 

No hay forma de que haga algo así, pero él no lo sabe. Piensa lo 
peor de mí. 

Me cree. También es una persona extremadamente celosa de su 
intimidad. Lo sé porque, cuando se hizo pública la noticia de Paul y 
Grace, alguien —del bando de Arséne, supuse— les vendió la misma 
historia a los periódicos. Algo sobre un viaje de trabajo que salió 
mal. Un terrible accidente que se llevó la vida de dos compañeros 
de trabajo, totalmente entregados a sus parejas, que habían salido 
para firmar con urgencia un contrato de fusión empresarial. Hubo 
un artículo en TMI, una página web de cotilleos, que especuló sobre 
que Paul y Grace eran algo más que compañeros de trabajo, pero se 
eliminó en cuestión de minutos. 

El brazo de Corbin es largo, poderoso y está al alcance de la 
mayoría de las cosas de esta ciudad. Pero no puede encargarse de 
cada tabloide, cada periódico y cada canal de televisión. Alguien 
querrá comprar lo que estoy dispuesta a vender, y ambos lo 
sabemos. 


Se inclina hacia delante. El ceño fruncido en el rostro le hace 
parecer un dios pagano. Este hombre está acostumbrado a asustar a 
la gente. Bueno, conmigo no lo conseguirá. 

—Que asumas que cualquier cosa, sobre todo tú, puede tocarme, 
por no decir humillarme, es adorable. —Su mirada desciende por 
mis facciones como una cuchilla y una sonrisa sardónica aparece en 
la comisura de sus labios—. Tienes suerte de que sea un fan de los 
oportunistas. Son mi tipo favorito de persona. ¿Tienes otro plan con 
el que evitar que te ponga de patitas en la calle? Y deja ese acento 
exagerado. No engañas a nadie, pueblerina. 

Tengo el estómago lleno de serpientes venenosas. Odio a Arséne 
por obligarme a luchar por un trabajo que me ha costado mucho 
esfuerzo conseguir. 

De repente, recuerdo cuál es el idioma del amor de este hombre: 
el dinero. 

—Claro. Aparte del cotilleo, está el tema legal. Puedo hacer 
estallar lo que queda de este sitio y otorgarle mucho más valor para 
ti. Imagina los titulares, señor Corbin. —Dibujo un marco con los 
dedos en el aire—. «La actriz Winnifred Ashcroft demanda por 
rescisión indebida». 

—No está mal querer alejar de mí a la mujer del tío que se 
follaba a mi prometida muerta. 

—Nueva York es muy grande y, por lo que tengo entendido, no 
has pisado el Calypso Hall en décadas antes de hoy. —Enrosco un 
rizo que se me ha escapado de la cola de caballo con el dedo—. 
Nadie le prestó atención a este sitio durante las décadas que le 
perteneció a tu familia. No invertisteis un centavo en restaurarlo. 
Solo cuando te he visto aquí he recordado lo que Grace dijo en 
Italia... 

— ¡Ni se te ocurra pronunciar su nombre! —estalla, y enseña los 
dientes como un monstruo. 

El cuello de Arséne enrojece. Me sorprende, y entonces me doy 
cuenta de que nunca he pensado en él como un ser humano 
completo. Es tan impresionante que lo único que lo hace parecer 
remotamente mortal es que, por lo visto, se preocupaba por su 
prometida. 

Bajar a este hombre un peldaño o dos es reconfortante. He 
estado en desventaja las dos veces que nos hemos encontrado. 


Aunque técnicamente aún es mi jefe, al menos esta vez no tengo 
que lidiar con un desastre inmediato como el que sufrí en Italia y en 
la morgue. 

—Dime, Arséne. —Suavizo el tono de voz—. ¿Tu prohibición 
sigue vigente? 

—No —responde secamente. 

—Ya veo. —Hago un puchero y me toqueteo los labios—. No 
creo que quieras volver a agitar las aguas de la legalidad de nuevo, 
¿verdad? 

—No hay ninguna conexión entre el Calypso Hall y mi 
prohibición de la Comisión de Bolsa y Valores. 

—No —afirmo—, pero ya sabes lo lento que giran los engranajes 
de la ley. Por no mencionar todas esas tasas legales que tendrás que 
pagar cuando este teatro se vaya a pique. —Miro a mi alrededor y 
me abanico con las manos—. Acabarás en números rojos si te 
demando. Y lo haré. Porque ambos sabemos que no tienes un buen 
motivo para despedirme. 

—Si te quedas... —Escoge las palabras con cuidado. Mi corazón 
oxidado late desbocado en mi pecho, lo que me recuerda, para 
variar, que está aquí y que aún funciona—. Te haré la vida tan 
imposible que te arrepentirás del día en que naciste. 

Me inclino hacia delante y me acerco tanto a él que nuestras 
narices casi se tocan. Huele a sándalo, musgo y especias. Como un 
bosque oscuro. Nada parecido a Rahim. Nada parecido a Paul. Nada 
parecido a nadie que haya conocido. 

—Entiendo, señor Corbin, que estás acostumbrado a salirte con 
la tuya, porque la gente te teme, te odia o está en deuda contigo. 
Bueno, en el sur tenemos un dicho: Te ves como un caballo al que 
hubieran montado y guardado en el establo sudado. 

Frunce el ceño. 

—Suena a frase sucia para ligar. 

—Los caballos sudan mucho cuando galopan. Sobre todo bajo la 
silla. Un buen jinete siempre se preocupa de pasear a su caballo y 
dejar que se enfríe antes de llevarlo al establo. Luego lo cepilla para 
secarlo. Tú... —Ahora me toca a mí darle un repaso. No sé qué me 
pasa. Suelo ser la simpática, la confiable, la más votada para dirigir 
una organización benéfica en el instituto. Pero Arséne me obliga a 
deshacerme de mis ataduras. Es salvaje y apenas civilizado. Así que 


decido dejar mi personalidad de chica temerosa en la puerta—. 
Estás demacrado. Claro, sigues vistiendo bien y tu corte de pelo 
costará más que toda mi vestimenta, pero no hay luz detrás de esos 
ojos. No hay nadie en casa. Puedo derribarte, señor Corbin. Y 
puedes apostar hasta tu último dólar a que puedo defenderme. 

Consciente de que este es el mejor monólogo que he 
pronunciado en mi vida que no haya sido escrito por un 
dramaturgo, decido retirarme mientras tengo ventaja. Paso a su 
lado, le golpeo con un hombro y, al salir, tiro una pila de partituras 
y un jarrón de flores. Me tiemblan las manos, y las rodillas me 
chocan entre sí. 

Abro la puerta de un empujón y me digo que ya casi ha 
terminado. Casi estoy fuera de peligro. 

Pero entonces él abre la boca, y cada una de sus palabras son 
como una bala que me atraviesa la espalda. 

—Deberías haber sido tú. 

Me detengo. Mis pies se convierten en mármol. 

«Moveos —les ordena desesperadamente mi cerebro—. No 
escuchéis a este horrible hombre». 

—Pienso en ello todos los días. —Su voz recorre la habitación y 
me envuelve, como humo—. Si no te hubieran dado ese estúpido 
papel, ella seguiría aquí. Todo iría bien. 

¿De verdad? 

¿Grace seguiría siendo suya, aunque se hubiera ido a París con 
otro hombre? 

¿Paul aún sería mío? ¿Aunque resultara que yo no era la mujer 
que él quería cuando se casó conmigo? ¿Realmente conocíamos a 
las personas que amábamos? 

—-Oh, señor Corbin. —Dejo escapar una sonrisa amarga y miro 
por encima de mi hombro—. Tal vez habrías sido feliz, pero no 
puedes decir lo mismo de tu prometida. Por eso estaba en ese avión 
a París. —Le doy la estocada final —. Para que la quisiera alguien 
que sabía amar. 

Por fin consigo mover las piernas. Me alejo antes de que caiga la 
primera lágrima. 

Pero entonces recuerdo que ya no tengo el simple placer de 
llorar. 


Capítulo trece 


Arsene 


No sé qué me sorprende más. Ver a Winnifred Ashcroft en mis 


dominios, o toda la ira fresca que se ha prendido en mi interior 
cuando sus ojos azules se han encontrado con los míos al otro lado 
del teatro. 

El dolor, la rabia, la agonía carnal han vuelto a golpearme con 
toda su fuerza. Como si los últimos nueve meses no hubieran 
existido. 

Parece una actriz decente. Esto, por supuesto, no tiene nada que 
ver con la razón por la que he decidido que se quede. Tampoco sus 
pequeños trucos sobre demandarme o filtrar nuestra historia a la 
prensa. Han sido como mordiscos de cachorro, pretendían hacer 
daño, pero solo me ha resultado divertido. 

—Volvamos a mi despacho. —Ralph, el abogado que me ha 
acompañado al Calypso Hall para darme una estimación 
aproximada de lo que podría valer esta pocilga, hace un gesto hacia 
la calle. 

Estamos en la acera, fuera del lugar que he heredado de Grace. 
He ignorado este agujero negro financiero durante la mayor parte 
del año, mientras trabajaba horas extra para volver a inflar mi lista 
de clientes y desarrollar diferentes modelos matemáticos para tomar 
decisiones de inversión con beneficios apetitosos. El negocio va 
viento en popa, lo que me ayuda a no pensar en que Grace ya no 
está aquí, al menos hasta que llega la noche y, con ella, los 
recuerdos. 

—Dame un segundo para pensar. —Levanto la palma de la mano 
hacia Ralph y me masajeo la sien con la que me queda libre. 

No me gustan las obras de teatro, ni ninguna forma de arte no 
lucrativo, y no soy un sentimental. No hay razón para que conserve 


este teatro. La única persona a la que le gustaba era a mi difunta 
madre, y, en lo que respecta a los humanos, tenía fama de ser 
terrible. 

Por eso he venido hoy aquí. Para conseguir una cifra que luego 
pueda dar a posibles compradores y deshacerme de él. Atribuírselo 
a mi difunta madre es solo un extra. 

—-Claro. ¿Un café mientras pones a trabajar tu materia gris? 
—Ralph coloca un pulgar detrás de su hombro para señalar un 
Krispy Kreme. 

—Solo, sin azúcar. 

«Como tu corazón», añade en mi cabeza la molesta voz de 
Winnie. ¿Está aquí? 

—Recibido. —Hace un saludo militar y desaparece dentro. 

Ralph sale del local y me entrega un vaso blanco. 

—¿Listo para hablar de números? —Me dedica una sonrisa 
jovial —. Caminemos. Mi oficina está al final de la manzana, y 
Becky siempre me insiste en que haga mis diez mil pasos diarios. 

—En realidad, he decidido pensármelo. 

Se atraganta con el café y tose entre dientes. 

—«¿Pensar qué? 

—_Lo de vender. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—No sabía que tenía que justificarte mis decisiones, Ralphy. 

—i¡No! —Agita una mano y pone una mueca—. Parecías muy 
seguro... 

—De lo único de lo que estoy seguro ahora mismo es de que no 
me importa tu opinión. 

—Está bien, está bien. Mantenme al tanto, ¿vale? 

Giro sobre los talones y me dirijo a mi apartamento. 

La razón por la que he decidido no echar a Winnifred es sencilla. 
Aún tengo preguntas sobre la noche que cambió mi vida. 

¿Y Winnie? Puede que ella tenga las respuestas. 


Capítulo catorce 
Winnie 


Cielo; desliza un trozo de su focaccia de romero en mi plato 


mientras termino de sorber mi pasta napolitana. 

—Gracias. ¿Quieres un poco de mi pasta? 

—¿Que si quiero? Siempre. ¿Debería? No en esta vida. —Chrissy 
gime y toma un sorbo de su té quemagrasas—. Tienes que comer, y 
bien. Si no, tu familia me echará la culpa. 

—Mamá es perro ladrador, pero no muerde. No le hagas caso. 
—Sé que mi desvergonzada familia le envía correos electrónicos a 
Chrissy para pedirle actualizaciones semanales sobre mi vida. 
También sé que ella lo disfruta. Le encanta ser mi mejor amiga y 
salvadora. 

—Pero no se equivoca. Eres todo piel y huesos. —Mi agente me 
lanza una mirada preocupada—. ¿No has oído que el estilo heroin 
chic está pasado de moda? Esta es nuestra era, chica. Las curvas 
abundantes y el apetito están de moda. 

—Como si fuera a dejar que la gente de Vogue me diga cuánto 
debo pesar —resoplo. 

Decidimos tomar un brunch rápido antes de mi ensayo. Hemos 
invitado a Arya, pero está muy ocupada con el trabajo para venir. 
Ha pasado una semana desde que Arséne entró en el teatro y me 
dejó atónita. No ha vuelto a venir desde entonces, pero tampoco me 
ha despedido. Cuando Rahim, Sloan y Renee me preguntaron por 
qué quiso hablar a solas conmigo, mentí y dije que quería 
asegurarse de que estaba bien después del calambre en la pierna. 

«Ya sabéis, por la responsabilidad de salud y seguridad. Lo 
último que necesita es que nos lesionemos y nos quejemos de la 
madera hundida del escenario». 

Odio mentir. No solo por las implicaciones morales, sino porque 


se me da fatal. Viene con eso de tener muy mala memoria. Pero 
nadie puede descubrir qué nos une a Arséne y a mí. No quiero que 
me compadezcan, que me susurren, que me juzguen; sobre todo, no 
quiero que piensen lo peor de Paul. No cuando ni siquiera yo puedo 
hacerme a la idea de que me fuera infiel. 

Chrissy deja el tenedor y me mira fijamente con esa mirada que 
mamá perfeccionó cuando estaba en el instituto y me escapaba para 
enrollarme con Rhys justo después de la misa de los domingos. 

—Winnie, tenemos que hablar. 

—-Oh, conozco esa frase. —Rompo otro trozo de pan, lo mojo en 
el aceite de oliva y vinagre, y me lo meto en la boca—. No puedes 
dejarme, Chris. Eres la única amiga que tengo en este infierno de 
ciudad. 

—Tienes que pasar página. —Se pone seria. 

—¿Seguir adelante? —Me ahogo, realmente horrorizada por la 
idea—. ¡Ha pasado menos de un año! 

No puede decir en serio que debería volver a salir con alguien. 
Quizá piensa que debería adoptar una mascota o salir más. No es 
que estas ideas me parezcan más atractivas que salir con alguien, 
porque nada me ha resultado atractivo desde que Paul se fue, pero 
al menos no son descabelladas. 

—No me vengas con esas. —Chrissy da un sorbo a su apestoso té 
quemagrasas—. Paul no era un mártir. Era un cabrón infiel. 

—+Eso son meras especulaciones. No lo sabemos. —Contradigo. 

—Nosotros lo sabemos. —Chrissy vuelve a dejar el vaso sobre la 
mesa—. Tú eres la única que no. Todos los que te rodean lo saben, 
pero no dicen nada porque ya has sufrido bastante. 

¿Mis padres y hermanas piensan lo mismo? ¿Que Paul tenía una 
aventura? 

—No tienes motivos para quedarte sentada y echarle de menos. 
Pedirle comida, hacer todo el ritual previo al accidente —añade 
convencida, y se gira en la silla para indicarle a la camarera que 
traiga la cuenta. No me quita los ojos de encima. 

Sí. Es posible, o no, que Chrissy me haya pillado en medio de mi 
tradición de pedir comida a domicilio con Paul. 

—Mira —me quejo—. Aunque me hubiera engañado, que no 
estoy diciendo que lo hiciera, compartimos una historia. Pasamos 
por muchas cosas. No puedo olvidarme de él. No es tan sencillo. 


—¡Exacto! Otra razón por la que deberías seguir adelante. Si te 
hizo eso después de todo lo que habías pasado, lo siento, pero no se 
merece ni tus lágrimas ni tu perdón. Nadie te juzgará si sigues 
adelante. 

La deliciosa comida me sabe terrosa en la boca. La camarera 
desliza la cuenta entre nosotras. Intento cogerla, pero Chrissy es 
más rápida. Sonríe y mueve las cejas mientras deja caer la tarjeta de 
crédito en la bandeja para billetes de cuero negro antes de 
devolvérsela a la camarera. 

—La cuestión es que es hora de que sigas adelante, antes de que 
el mundo lo haga sin ti. Los tiempos difíciles nunca duran, cariño. 
Las personas fuertes, sin embargo... —Chrissy me da una palmadita 
en una mano mientras la camarera se apresura a cobrarle—. La vida 
es bella y salvaje, y no espera a que decidas participar en ella. 
Tienes que lanzarte al agua de cabeza. Y, cuando lo hagas, 
asegúrate de chapotear. 

Una hora más tarde, entro en el Calypso Hall para ensayar. Como el 
local está cerrado hasta que empiezan las funciones de la tarde, 
Jeremy, el guardia de seguridad diurno, me abre la puerta. 

—Señorita Ashcroft. Bonito día, ¿verdad? —me saluda. 

Le devuelvo la sonrisa y le doy una galleta y un café que he 
comprado en el restaurante italiano antes de venir aquí. 

—Maravilloso, Jeremy. Toma. Espero que esto te endulce el día. 

—Es demasiado amable para esta ciudad, Winnifred —suspira. 

Me dirijo hacia la parte trasera del escenario. Jeremy agita una 
mano para detenerme. 

—¡Eh, espere, señorita Ashcroft! ¿Ha visto esto? Impresionante, 
¿no cree? 

Me doy la vuelta y me encuentro cara a cara con algo que no sé 
cómo no he visto al entrar. Es un póster del suelo al techo de La 
gaviota. En lugar de mostrar a todos los actores, es un primer plano 
de Rahim y mío. 


La gaviota, de Antón Chéjov 


Protagonizada por: Rahim Fallaha, Winnifred Ashcroft, Renne Hinds y Sloan 
Baranski 


En la foto aparezco mirando fijamente a la cámara con Rahim de 


pie detrás de mí, susurrándome al oído. Es bonita, tierna y erótica. 
Pero soy incapaz de sentir emoción o placer. Ni se me para el 
corazón ni se me acelera. Es el punto álgido de mi carrera, algo que 
habría hecho que mi antigua yo saltara de emoción, abrazara a 
Jeremy, besara el póster, hiciera fotos y se las enviara a todos mis 
contactos. 

Me siento tan vacía que quiero gritar solo para llenar mi cuerpo 
con algo. 

«Derrama una lágrima. Solo una. Para demostrarte que puedes. 
¡Eres actriz, por el amor de Dios!». 

—Bien por usted, señorita Ashcroft. —Jeremy inclina su 
sombrero en mi dirección—. Se lo merece. 

De alguna manera, consigo sobrevivir al ensayo sin sufrir una 
crisis por no haberme desmoronado al ver el póster. ¿Volveré a 
sentir algo alguna vez? ¿Alegría? ¿Placer? ¿Celos? ¿Odio? Ahora 
mismo, acepto cualquier cosa. 

Rahim está de buen humor. Se apresura a admirar nuestro cartel 
cuando llega la hora del descanso. 

—¿Cómo de triste es que este lugar sea tan terrible que nos 
emocionemos por un cartel? —Rahim chasquea la lengua y se 
examina en el póster, que va del suelo al techo—. ¿Sabes cuánto 
dinero han invertido en el marketing de Hamilton? 

Lucas se pasea como un pavo real entre ensayo y ensayo. Al 
parecer, por primera vez en veinte años, críticos de verdad asistirán 
a un estreno en el Calypso Hall. Sonríe y se ríe con el equipo 
técnico, no se queja cuando dos de los técnicos de sonido se van a 
casa antes de tiempo y abraza a la escenógrafa cuando rompe un 
objeto de la decoración por accidente. 

Cuando el ensayo termina, Renee y Sloan se apresuran a asistir a 
una producción de aficionados de un amigo en común que se 
estrena esta noche. 

—Nos vemos mañana, Win. Ah, y mi novia te da las gracias por 
los consejos para las galletas. —Rahim me besa una mejilla al 
salir—. ¿La yema y el azúcar moreno? Una maravilla. 

—Dile que me llame cuando quiera. Esto está lleno de trucos de 
cocina. —Me doy un toquecito en la sien—. Pero recuerda, ¡nada de 
compartir secretos comerciales con tu club de costura! 

Se ríe, se da la vuelta y sale por la puerta. Entro en mi camerino. 


Es un pequeño espacio entre bastidores, pero es todo mío. Cierro 
la puerta detrás de mí, pego la frente a la fría madera de la puerta y 
respiro hondo. 

—Estás bien. Todo va bien —me digo en voz alta. 

—No estoy de acuerdo —murmura alguien detrás de mí, y doy 
un respingo—. No hay mucha gente que hable sola a la que se la 
considere sana. 

La voz, irónica y divertida, pertenece al único hombre por el que 
siento algo estos días. Puro odio, para ser más específica. Encuentro 
a Arséne sentado en un andrajoso sofá amarillo, con una pierna 
cruzada sobre la otra, como el imponente emperador que es. 

—Señor Corbin, qué sorpresa. —El corazón me da un vuelco en 
el pecho. Es la primera vez que lo siento en meses, y no me gusta 
que este hombre byroniano y torturado sea la razón de ello—. ¿Qué 
te trae a mi pequeña guarida? 

—Ahora mismo, estoy entre reuniones. Estoy pensando en 
adquirir una escape room en Bryant Park. Con temática de 
mazmorras medievales. Parece que están de moda. 

—Gracias por compartirlo. Significa mucho. Ahora, deja que sea 
más concreta. ¿Qué haces en mi camerino? —Me recojo el pelo en 
una coleta. 

—¿Tu camerino? —Arquea una ceja, escéptico—. No me había 
dado cuenta de que eras tan posesiva. Creciste con hermanos, ¿eh? 

Sí, pero no le daré la satisfacción de compartir esa información 
con él. Además, odio cómo su tono es siempre amistoso y burlón, 
como si me soportara más a mí que yo a él. 

—Tú también creciste con una hermana, aunque no puedo decir 
que tu amor hacia ella fuera completamente fraternal. —Cruzo los 
brazos sobre el pecho y me apoyo en la puerta—. Ve al grano. Hoy 
tengo cosas que hacer. 

—No sabía que se estudiara el sarcasmo en el País de Dios, 
pueblerina. —Se pasa una mano por el muslo atlético y resisto el 
impulso de seguir el movimiento con la mirada—. Creo que es hora 
de que intercambiemos notas sobre lo que ocurrió aquella noche. 
—Pasa un brazo por el respaldo del sofá—. Todo lo que 
descubrimos después. Te enseñaré las mías y tú me enseñarás las 
tuyas, por así decirlo. 

—No me gusta la idea de que me enseñes nada. —Arrugo la 


nariz. 

La verdad es que quiero hacerlo. Muchísimo. Incontables veces 
he pensado en acercarme a este hombre para preguntarle qué sabe. 
Pero tampoco confío en sus intenciones, teniendo en cuenta nuestra 
breve historia. 

Sus labios se tuercen en una sonrisa. 

—¿Cuántos avemarías tienes que rezar por mentir, Winnifred? 

—No miento. 

—Sí que mientes. —Su sonrisa se ensancha—. Lo sé porque se te 
mueven los labios. 

—Aunque quiera intercambiar notas... —Pongo los ojos en 
blanco—. ¿Cómo sé que dirás la verdad? Podrías mentir solo para 
fastidiarme. ¿Y si yo cumplo mi parte del trato y tú me mientes para 
librarte? 

—No tengo ningún interés en hacerte daño. —Me asegura 
tranquilo—. Ni en evitarte ningún dolor. Simplemente quiero armar 
el cuadro más exacto de lo que pasó. 

—¿Y quieres obtener esa información de una, y cito, zorra 
cazafortunas como yo? —No puedo evitar soltar palabras hirientes. 

—¡Winnifred, querida! —Ladea la cabeza y suelta una carcajada. 
De verdad quiero apuñalarle. Justo en la garganta—. No me digas 
que te has ofendido. Cariño, que seas una cazafortunas solo hace 
que ganes puntos conmigo. No olvides que trabajo en Wall Street, 
donde la codicia es bienvenida, incluso celebrada. 

—TEres una persona horrible. —Sacudo la cabeza. 

—Vaya, gracias. En cualquier caso, como te decía, tengo unos 
minutos libres y una información que seguro que te interesa. He 
deducido que el ensayo de Lucas ha terminado, así que, si te 
apetece intercambiar notas, no hay mejor momento que este. 

Me acaricio la barbilla, pues ahora tengo curiosidad. La 
necesidad de saber qué ha pasado es mayor que el deseo de 
castigarlo. Además, no tengo ningún otro sitio adonde ir ahora 
mismo. Mi agenda está abierta de par en par, y consiste 
principalmente en mirar las paredes de mi apartamento. 

—De acuerdo. —Cruzo el pequeño espacio entre la puerta y mi 
tocador para dejarme caer en una silla frente a él —. Pero date prisa. 

Sacude la cabeza. 

—Aquí no. 


—¿Por qué? 

—Podrían vernos. 

—¿Y? —Entrecierro los ojos. 

—Y no quiero que me relacionen contigo por muchas razones, 
todas ellas muy lógicas. —Me explica—. La principal es que, 
técnicamente hablando, soy tu jefe. No deberíamos estar juntos en 
una habitación cerrada. 

—Madre mía, jefe. Es una palabra muy grande para alguien que 
apenas nos paga el salario mínimo. 

Vuelve a sonreír, satisfecho con los problemas que le estoy 
causando. 

—Es un país libre. Si quieres trabajar en otro sitio, yo seré la 
última persona que te lo impida. 

—No iré a tu apartamento. —Devuelvo la conversación al tema 
original. 

—Me has herido, pueblerina. —Se levanta y se abotona la 
americana—. Nunca me insinuaría a una empleada. Es de mal gusto 
y de dudosa ética. 

—¿No son esos los rasgos que te definen? —Arqueo una ceja. 

Se ríe a carcajadas. 

—Llamaré a dos taxis distintos. ¿Cuál es tu talla de pantalones? 

—Hmmm, déjame ver. —Me retuerzo en el asiento y tiro de la 
etiqueta de la talla de mis tejanos—. Aquí dice que no es asunto 
tuyo. 

Se le escapa otra risa sincera. 

—Mis disculpas por alterar tus ideas sureñas. Verás, aquí, en 
Nueva York, las mujeres no dejan que la talla de sus vestidos las 
defina. 

—Mi talla no me define. Mi derecho a no responder a tus 
preguntas personales, sí. 

—Sígueme la corriente, solo por diversión. —Su sonrisa, cuando 
es buena, haría que a una mujer le temblaran las rodillas. Con 
hoyuelos, juvenil y con la cantidad justa de sarcasmo. La pobre 
Grace no tenía ninguna oportunidad. Me pregunto si lo hicieron 
estando bajo el mismo techo. Por supuesto que sí. Bueno, eso es 
sexy. 

«¿Desde cuándo pienso en cosas Sexys?». 

—Pequeña o mediana. —Frunzo los labios—. Ahora me toca a 


mí hacer una pregunta: ¿cuántos años tienes exactamente? 

—¿Exactamente? Treinta y cinco, siete meses, tres días y... 
—Mira el reloj —. Once horas, más o menos. 

Me parece mucho mayor, y yo tengo veintiocho. Tal vez porque 
tiene un aura más grande que la vida. 

—En ocho minutos llegará un taxi. Pero antes, ponte ropa de 
hombre. —Me ordena Arséne mientras se levanta. 

—¿Qué tiene de malo la ropa que llevo? —Miro hacia abajo. 
Llevo una camiseta rosa de tirantes y unos vaqueros informales de 
GAP. Las sandalias me las regaló Lizzy. 

—Nada. —Me asegura en tono suave—. De todas formas, 
necesito que tengas un aspecto un poco más masculino. 

—¿Masculino? 

—Sí. Tienes que vestirte como un hombre. 

—«¿Adónde diablos me llevas? 

Ya ha salido por la puerta y me da la espalda. 

—Ya lo verás. 

El taxi se detiene frente a un edificio blanco de estilo beaux arts. Es 
enorme, impresionante y parece antiguo. ¿Qué es? ¿Un hotel? ¿Un 
edificio de oficinas? Mis sentidos se agudizan. No me había corrido 
tanta adrenalina por las venas desde... desde... 

«Nunca. Nadie te había empujado tan lejos de tu zona de 
confort». 

—Aquí es, señor —anuncia el taxista. 

«Señor». Después de mi extraña conversación con Arséne, fui a 
por algo de ropa de un montón de extras para un musical de la 
época victoriana. Llevo una camisa de algodón color marfil, un 
chaleco cruzado, un esmoquin y unos pantalones de vestir. Me he 
recogido el pelo dentro de un sombrero de copa marrón, oculto a la 
vista. Estoy segura de que parezco Oliver Twist. 

Abro la puerta del taxi y subo los escalones del edificio de dos 
en dos. No tengo el número de Arséne, así que no sé si ya está 
dentro o no. Cuando llego a la gran puerta negra, veo un cartelito 
dorado en ella. 


New Amsterdam 
Un club de caballeros 


Solo para socios 


No tenía ni idea de que aún existieran los clubs de caballeros. 
Levanto un puño y me dispongo a llamar a la puerta cuando una 
voz retumba detrás de mí. 

—Yo que tú no haría eso. 

Me doy la vuelta y, por supuesto, es Arséne, que tiene la 
costumbre de materializarse de la nada como un demonio, narrando 
todos mis movimientos. Aquí fuera, en la jungla de cemento de 
Manhattan, a plena luz del día, me veo obligada a comprobar que 
no solo es un hombre, sino uno impresionante. El espeso pelo negro 
azabache, la mandíbula cuadrada, el mentón prominente y los 
pómulos altos le confieren el atractivo de un caballero de una época 
anterior. 

—Qué aspecto tan peculiar, pueblerina. —Su voz complacida es 
extrañamente adictiva. Me pregunto si ya habrá superado a Grace. 
Si ve a alguien más. De alguna manera, creo que no. Arséne es un 
hombre con un gusto muy particular. 

—Dijiste que me vistiera como un hombre. —Frunzo el ceño. 

—Uno nacido en este siglo. 

—Lo siento, nos hemos quedado sin hípsters de Brooklyn con 
camisas de cuadros, barbas enceradas y gafas Warby Parker —me 
excuso. 

Me adelanta con los hombros para teclear un código secreto en 
la cerradura eléctrica de la puerta. 

—Me diviertes, Winnifred. Aún no has renunciado a tu extraña 
individualidad para encajar. ¿Este aire desinhibido e inocente? Me 
gusta cada vez más. 

—Estoy segura de que había un cumplido bajo toda esa 
palabrería paternalista, pero si te parece bien, me gustaría que las 
cosas entre nosotros se limitaran a lo profesional. —Me alejo de él 
para demostrarme a mí misma que no me siento halagada. Y la 
verdad es que no lo estoy. 

—Bueno, es hora de que pongas en práctica tus dotes de actriz, 
porque, si descubren que eres una mujer, hay una pequeñísima 
posibilidad de que te arresten por allanamiento. 

—¿Perdona? —suelto, y vuelvo a sentir cómo este hombre 
insoportable me irrita—. ¿Qué demonios estabas...? 

Abre la puerta con un hombro y me da un ligero empujón. Me 
meto de lleno en el local. Es un gran vestíbulo, lleno de pilares y 


columnas de piedra caliza y ricas alfombras beis. Pasan unos 
hombres trajeados y con ropa de golf cara. Algunos saludan a 
Arséne con la cabeza. Todos parecen versiones de los amigos de 
Paul en Wall Street. 

Sigo los pasos de Arséne mientras trato de contener el pánico. 

El sudor se me acumula bajo las axilas y en la nuca. 

—¿Y si me pillan? —le susurro con fuerza. 

—Di que eres Júpiter. 

—«¿Júpiter? —pregunto, confusa. 

—Que eres el limpiador. ¿Sabes que Júpiter aspira y absorbe 
cometas y meteoritos? He leído una estimación que sugiere que, si 
Júpiter no succionara los objetos en su esfera, el número de 
proyectiles masivos que chocarían contra la Tierra sería diez mil 
veces mayor. 

—Es bueno saberlo. 

Arséne se acerca a una amplia zona de recepción. 

—-Cory, necesito un espacio privado para mi sobrino y para mí. 
¿Qué hay disponible? —Chasquea los dedos al hombre detrás del 
mostrador de recepción. 

—Señor Corbin. —Cory sonríe y escribe en su teclado—. No 
sabía que tuviera sobrinos. ¿Es de por aquí? 

—Del quinto pinto. —Arséne agita una mano—. Es la primera 
vez que viene a Nueva York. Está un poco asombrado. 

«Está a punto de golpearte en la espalda si no tienes cuidado». 

—Tenemos la sala de billar número dos, o la pista de tenis. 

Arséne dirige su mirada de halcón hacia mí. 

—Sala de billar. —Bajo la voz. Soy muy buena al billar. Rhys me 
enseñó cuando éramos novios. Incluso ganamos algunos torneos 
para aficionados juntos. 

Cory, que me oye, hace un gesto a la derecha del vestíbulo. 

—Caballeros, espero que disfruten de este establecimiento, y de 
Manhattan. 

Cinco minutos después, estamos en una sala de billar vacía, llena 
de estanterías repletas de libros antiguos y una barra de licores 
completamente surtida. A nuestro alrededor hay sillas tapizadas de 
cuero. 

Arséne se pone detrás de la barra, claramente en su hábitat 
natural. 


—¿Qué puedo ofrecerte por las molestias, querido sobrino? 

Miro a mi alrededor, aún hipnotizada. No me había adentrado 
en el mundo de los ricos y corruptos desde la muerte de Paul. No lo 
he echado de menos, pero había olvidado cómo me hacía sentir. 
Como si llevara la piel de otra persona. 

—Cualquier cosa que no pueda permitirme. —Me encojo de 
hombros. 

—No incluyen las cosas exclusivas en la barra libre. A ver. 
—Pasa un dedo por una hilera de botellas—. ¿Servirá un Bowmore? 

Lo fulmino con la mirada. 

Otra sonrisa devastadora. 

—Escocés. De malta. Más o menos de tu edad. 

—¿Y cuántos años crees que tengo? 

—Veinte. 

—Ocho —le corrijo. Veintiocho. 

—¿Tienes ocho años? Bueno, ¿puedo sugerirte una visita al 
dermatólogo? Tienes aspecto de haber pasado la pubertad, y ahora 
me siento culpable por haber tenido pensamientos impropios 
contigo en Italia. 

¿De verdad? Alejo ese pequeño dato de mi mente, pues no 
puedo confiar en que sea cierto, y me doy una vuelta por el gran 
salón. 

Arséne sirve una copa para cada uno, se acerca y me da la mía. 
Bebo un sorbo lentamente. Al principio, el líquido ámbar está 
caliente y me abrasa la garganta. Luego me invade una sensación de 
calma, como si acabara de entrar en un baño relajante. 

Me señala las sillas con la mano con que sostiene el whisky. 

—Siéntate. 

—Quiero jugar. 

No he hecho nada divertido desde que Paul falleció. Ahora que 
estoy aquí, pienso: «¿Por qué no?». Todo lo demás en esta situación 
es extraño. No creo que echar una partida de billar sea una terrible 
traición hacia mi difunto marido. 

—No quiero. 

—¿Por qué? —pregunto, y bebo más líquido. 

—Nunca juego para perder. 

Me parece refrescante que no asuma que soy una mala jugadora, 
como hicieron muchos hombres antes que él. 


—Puede que no pierdas. —Me lamo los restos de whisky del 
labio inferior. 

—Perderé. —Parece muy tranquilo con respecto a sus 
debilidades, lo cual también es interesante. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Hasta ahora no te has arrinconado. —Atraviesa la habitación 
de espaldas a mí y examina las estanterías—. Si quieres jugar, 
significa que se te da bien. 

Quizá sea el whisky, o tal vez el hecho de que hace tiempo que 
no interactúo con nadie más que con Chrissy, Arya y mis 
compañeros, pero en lugar de dejarlo pasar, tomo un taco de billar. 
Me acerco a la mesa verde y mullida, y coloco el triángulo sobre 
ella. 

—Pequeña rebelde. —Comenta Arséne, que coge su propio 
taco—. Vale, jugaré. 

—Hace tiempo que no me divierto. —Me ajusto de nuevo el 
sombrero e introduzco un mechón de pelo rubio fresa por dentro. 

—¿Por qué jugamos? —pregunta. 

Me lo pienso. 

—Si gano, quiero que pagues un cartel enorme y anuncies La 
gaviota. Ya sabes, uno de esos anuncios elegantes de Times Square. 
Tres días como mínimo. 

—Te daré algo mejor. Una semana entera, el mejor bloque 
disponible. Y, si yo gano, tú renuncias. —Me responde, de pie en el 
lado opuesto de la mesa de billar. 

Me estalla la acidez en la boca. Aún quiere que me vaya. 

—Y yo que creía que eras medianamente humano —resoplo—. 
Debería haber... 

—Winnifred. —Sonríe, encantado. 

—¿Qué? 

—No ganaré. 

—Pero tú... 

—Y, para que conste, me encanta que, de todas las cosas que 
podría haber hecho por el Calypso Hall (reparar los suelos, los 
asientos, una mano de pintura fresca en las paredes), hayas elegido 
algo para ti. Muy revelador. El altruismo me parece un rasgo muy 
aburrido. 

Me sonrojo por la rabia, porque tiene razón. Podría haberle 


pedido que arreglara el teatro. Nunca me he considerado egoísta, 
pero algo en este hombre me inspira a querer conseguir cosas para 
mí. Tal vez porque es descaradamente interesado. 

Me toma una mano, me la estrecha y empieza a jugar. 

Para mi sorpresa, Arséne es excepcionalmente malo en esto. No 
pone excusas ni se frustra como Paul cada vez que demostraba ser 
menos que adecuado en el lanzamiento de hachas o en el 
baloncesto. Al contrario. Cada vez que meto otra bola en una 
tronera, suelta una carcajada encantada. Nunca sé si se ríe conmigo, 
por mí o de mí. Pero por primera vez en meses, me divierto de 
verdad, así que prefiero no preguntar. 

Los primeros minutos los jugamos en silencio. Casi me pilla 
desprevenida cuando empieza a hablar. 

—Supongo que nuestro punto de partida es que ambos estamos 
de acuerdo en que tenían una aventura. 

Mi taco tropieza en la superficie y forma un tren de calvas 
cuando pierdo el control sobre él. Me enderezo. 

—No. No lo sabemos. 

—Ellos sí. —Arséne se aparta, con voz firme y grave. 

—¿Por qué? ¿Por qué siempre eliges creer lo peor de la gente? 
—Me apoyo en el taco. 

—Durante al menos nueve meses. —Ignora mi pregunta. 

—¿Nueve meses? —Algo dentro de mí se afloja. No puede ser. 

—Sí. —Es el turno de Arséne, que golpea la bola roja a rayas y 
la mete directamente en una tronera. 

—¿Cómo lo sabes? —Intento inclinar el taco sobre la mesa y, de 
nuevo, se me resbala. 

Si eso es cierto... Si Arséne dice la verdad... Eso significa... 

Por primera vez en meses, siento algo. Oh, claro que siento algo. 
Rabia. Ira. Dolor. Quiero la sangre de Paul. Quiero resucitarlo y 
matarlo de nuevo. ¿Cómo pudo hacerme esto? ¿Cómo? 

No es que no lo haya sospechado. Es que, hasta ahora, me había 
dicho que podía haber otras explicaciones. Y seguía pensando que, 
incluso aunque hubieran tenido una aventura, era reciente. No algo 
continuo. Algo de hacía un mes, tal vez. 

—Contraté a un investigador privado. —Cruza los tobillos—. 
Grace y Paul frecuentaban un hotel no muy lejos de la oficina. 
Todos los recibos son de los nueve meses anteriores al accidente de 


avión. Todos pagados en efectivo. 

Dejo caer el taco ruidosamente. Me tambaleo hasta la barra para 
llenarme el vaso de whisky vacío hasta el borde, como si fuera té 
dulce. Doy un trago. 

—«¿De cuándo es el primer recibo? 

El rostro de Arséne es ilegible, una máscara en blanco. 

—Deéel trece de septiembre. 

—¿El trece, dices? 

Asiente. Cierro los ojos, la bilis me recubre la garganta. 

—Me falta contexto. —La voz de Arséne se filtra en mi cuerpo—. 
¿Qué tiene la fecha de importante? 

Sacudo la cabeza. Es demasiado personal. Además, no tiene nada 
que ver con el motivo por el que estamos aquí. 

—Necesito un minuto. —Dejo el vaso en el suelo y la bebida 
salpica por todas partes—. ¿Dónde está el baño? 

En silencio, me indica la dirección. Voy hacia allí aturdida. Me 
encierro en uno de los cubículos, me arranco el chaleco del pecho, 
me lo meto en la boca y grito hasta que mis cuerdas vocales quedan 
en carne viva. Muerdo la tela hasta que me sangran las encías. 

Quiero incendiar toda la ciudad de Nueva York. Retroceder en el 
tiempo. Quedarme en Tennessee, entre la comodidad de mi familia. 
Podría haber tenido una buena vida. Sí, no sería una actriz de 
Broadway, pero tampoco lo soy ahora. Al menos tendría a Rhys, el 
dulce, fiable y caballeroso Rhys, un trabajo asegurado en un 
instituto y gente en quien apoyarme cuando las cosas se pusieran 
difíciles. 

A pesar de todo este dolor, de la angustia, no encuentro 
lágrimas. Parpadeo con rapidez, en un intento por humedecer los 
ojos, pero es en vano. 

—¡Oh, Paul! —aúllo en el cubículo, y golpeo la pared—. 
¡Cabrón! 

Me tomo unos minutos para recomponerme y vuelvo a la sala de 
billar. Arséne espera donde lo he dejado, junto a la mesa de billar, 
con una postura señorial. 

Cuando entro, me mira con el ceño fruncido. 

—¿Qué miras? —Arremeto—. ¿Nunca has visto a nadie sufrir un 
ataque de nervios? 

—He visto muchos. Y, lo creas o no, el tuyo ni siquiera me 


produce especial alegría —contesta secamente—. Pero te has 
quitado el sombrero y también el chaleco. Supongo que quieres 
pasar la noche en la comisaría. 

Bajo la mirada y me doy cuenta de que tiene razón. He tirado el 
chaleco a la basura después de haberlo manchado de sangre en el 
baño, y ahora se aprecia que bajo la camisa de algodón tengo 
pechos. El pelo rubio me cae por los hombros. 

Aun así, no puedo reunir la energía suficiente para 
preocuparme. 

Vuelvo a mi vaso de whisky, bebo otro sorbo y me dejo caer en 
un sillón de cuero. 

—Dime algo bonito sobre el espacio. 

—¿Cómo? —Levanta una ceja. Le he pillado con la guardia baja. 

—¡Distráeme! —rujo. 

—De acuerdo. Cierra los ojos. 

Para mi sorpresa, lo hago. Necesito un segundo para respirar, 
aunque mi terapeuta designado ahora mismo sea el mismísimo 
Satán. 

—Hace unos tres mil millones de años, es probable que Marte 
pareciera un tranquilo complejo vacacional junto al océano. Hay 
algunos fósiles y cráteres interesantes que sugieren que existió un 
río que lo atravesaba. Esto significaría que es posible que hubiera 
vida en Marte. Tal vez no como la conocemos, pero vida al fin y al 
cabo. 

—¿Crees en los extraterrestres? —murmuro, con los ojos aún 
cerrados. 

—¿Creer en ellos? —pregunta sorprendido—. No conozco a 
ninguno, así que es difícil decir que tenga fe en ellos. ¿Creo en su 
existencia? Por supuesto. La pregunta es: ¿están lo bastante cerca 
para que los descubramos y, lo que es más importante, queremos 
encontrarlos? 

—Sí —suspiro—. Puede que no. Los humanos nos han 
defraudado. ¿Por qué probar suerte con otras especies? 

Se ríe y me doy cuenta de que le divierte mi humor. 

—-Creo que es cuestión de tiempo que encontremos biología en 
algún lugar que no sea el planeta Tierra. Es extremadamente 
vanidoso pensar que estamos solos en un espacio repleto de mil 
millones de galaxias, formado por más estrellas que granos de 


arena, y miles de millones de planetas. 

—No quiero conocerlos —aseguro. 

—No creo que lo hagas. Al menos, no en vida. 

—Gracias —añado. 

—¿Por qué? —pregunta. 

—Por alejar de mi mente lo que he pensado cuando has 
mencionado el trece de septiembre. 

Hay un breve silencio entre nosotros. Soy la primera en volver a 
hablar. 

—Paul tenía un apartamento en París. 

—¿Cómo? —Arséne toma asiento frente a mí, atento y vivo de 
repente. 

—Después de su muerte, empecé a ocuparme de las facturas. Era 
bueno con los números, así que solía encargarse de ellas. Una de las 
facturas pendientes era el alquiler de un piso en el distrito VII. 
—Miro fijamente el fondo del vaso. 

—La zona de los Campos Elíseos. —Comenta. 

Asiento. 

—Buenas nociones de geografía. He tenido que buscarlo en 
Google Maps. 

Arséne considera mis palabras. Veo que está digiriendo la 
información, encajándola en una especie de rompecabezas en su 
cabeza. 

—No me mires así —espeto a la defensiva—. Sus padres se están 
construyendo una casa en la Provenza. Creía que los ayudaba con el 
alojamiento, con todo el ir y venir. 

Ahora que lo digo en voz alta, parece una excusa absurda. ¿Por 
qué me habría ocultado algo así? Por no mencionar que la Provenza 
ni siquiera está cerca de París. 

—¿No te dijo que había reservado un hotel en París? 
—pregunta—. ¿Aquella vez que se suponía que ibas a ir con él a un 
viaje romántico? 

—Bueno, sí. —Me muerdo el labio inferior. 

—¿Alguna vez has visto esas reservas de hotel? 

—Ahora que lo pienso... —Bebo otro sorbo. No las he visto. 
Confié en su palabra. 

Arséne me mira fijamente, pero no dice nada. No hace falta. Ya 
me siento bastante estúpida. 


—Nunca tuvo intención de llevarme con él. —Dejo caer la 
cabeza entre los hombros. 

—Es posible que supiera que conseguirías el trabajo. Era una 
producción pequeña, ¿no? A lo mejor movió algunos hilos para 
conseguirlo. Silver Arrow Capital tiene una amplia gama de 
clientes. Algunos de ellos están en carteleras fuera de Broadway. 

Me inclino hacia delante y entierro la cara entre las manos. Mi 
pelo se desparrama a ambos lados. Arséne no dice nada. No espero 
que lo haga. En cierto modo, incluso lo prefiero. Estoy harta de 
palabras vacías. La cantidad de tópicos que me lanzan es agotadora. 

«Todo mejora, niña». 

«Esto también pasará». 

«¿Has probado la terapia? A mi sobrina le fue de maravilla...». 

—¿Señor Corbin? —Oigo la voz de Cory—. Solo quería 
asegurarme de que todo está a su gus... 

Las palabras mueren en su boca. Levanto la cabeza. Sé que me 
han pillado. Por mi pelo y mi delgada figura, puede ver que soy una 
mujer. Miro a Cory a los ojos. Arséne se levanta. Está a punto de 
decir algo. No quiero quedarme para saber en qué lío me he metido. 
Y, definitivamente, no pasaré una noche en la cárcel. Recojo la 
bandolera y salgo corriendo por la puerta, empujando a Cory al 
salir, que se golpea de espaldas contra la pared. 

—Lo siento, lo siento —murmuro—. Lo siento mucho. 

No miro atrás. 

No vacilo cuando oigo a Arséne gritar mi nombre. 

Sigo corriendo, atravieso puertas, pasillos, el aire, empujo a 
clientes, camareros y empleados. Salgo a la calle y apoyo las manos 
sobre las rodillas. El sol me da en la espalda. 

Paul me engañó. 

Chrissy tenía razón. Nunca me quiso. 

Cuando llego a casa, el contestador parpadea en rojo. Aunque estoy 
hecha polvo, decido escuchar los mensajes. Siempre puedo 
devolverle la llamada a mamá mañana, pero me vendría bien 
escuchar una voz amiga. 

Pulso el botón mientras me dirijo al lavavajillas, saco un vaso 
limpio y lo lleno de agua del grifo. 

La voz que llena la habitación no pertenece a ninguno de los 
miembros de mi familia, pero es una que reconocería en sueños. 


—¿Winnie? Um, sí. Hola. Soy Rhys. —Pausa. Risa incómoda. 
Algo se retuerce en mi corazón, lo abre y deja que la nostalgia se 
cuele dentro—. No hemos hablado desde el funeral de Paul. No sé 
por qué te llamo. —Otra pausa—. En realidad, sí. Sí que lo sé. 
Quería preguntarte cómo te va. Sé que acabas de conseguir un gran 
papel. Enhorabuena, por cierto. ¿No te dije que eras demasiado 
grande para esta ciudad? —Su risa suave resuena en el apartamento 
como las campanas de una iglesia y me devuelve a lo cómodo, a lo 
familiar—. En fin. Solo quería saber cómo estabas. Tu madre me dio 
este número. No hay prisa por qué me devuelvas la llamada. 
Imagino que estarás muy ocupada. Las cosas en casa van bien. 
Normal. Aburridas. —Otra risita—. Supongo que siempre he sido un 
poco aburrido. Ese era mi problema, ¿eh? Así que, sí. Llámame. Te 
echo de menos. Adiós. 

El mensaje termina. La copa se me escurre entre los dedos y se 
hace añicos en el suelo de forma ruidosa. 

Rhys Hartnett se equivoca. Nunca fue aburrido. Siempre fue 
perfecto a mis ojos. Pero la perfección es algo de lo que es fácil 
alejarse cuando tienes dieciocho años, acabas de recibir una carta 
de ingreso en Juilliard y los sueños en tu cabeza crecen salvajes, 
largos y libres como las malas hierbas. 

Me llega otro mensaje. Esta vez de Lizzy, mi hermana. 

—¡Hola, Win! Ha pasado mucho tiempo y quería saber cómo 
estás. Te queremos. Te echamos de menos. Kenny quiere saludar a 
su tía favorita, ¿verdad, Kenny? —La risa de un niño llena la casa y 
hace que se me retuerza el estómago vacío. 

—¡Hola, tía Winnie! Me encantas. Pero también quiero a la tía 
Georgie —arrulla Kenny. 

—Bueno —interviene Lizzy—. Llámanos. Adiós. 

Hay un último mensaje. Esta vez de Chrissy. 

—Oh, y otra cosa. —Comienza directamente por donde hemos 
dejado la conversación de hoy—. Paul no solo era un ser humano 
detestable (no ante ti, sino a tus espaldas), sino que también era 
terrible en la cama, ¿recuerdas? 

Se me escapa una risita. No era terrible, pero había tenido mejor 
sexo con otros. Eso es todo lo que le conté una noche de borrachera 
mientras, irónicamente, Paul estaba en Europa, probablemente 
follándose a Grace. 


—Me dijiste que la mejor parte de tu vida sexual eran los 
preliminares. ¡Eso es como disfrutar más del pan de cortesía que del 
plato principal! Ya lo dejo. Ahora ábrete una cuenta en Tinder y 
vive tu mejor vida. Orden del médico. 

Me levanto y decido que los cristales rotos pueden esperar hasta 
mañana a que los limpie. Camino por el pasillo y me detengo frente 
al despacho de Paul. 

Traicionarlo y abrir la puerta ya no me parece un acto tan 
pecaminoso después de lo que he descubierto tras mi conversación 
con Arséne. 

Paul nunca me quiso. 

Ahora sé que es cierto. Pero como una parte de mí aún lo quiere, 
paso junto a la puerta y no a través de ella. 

«Algún día —me prometo—. Pero no hoy». 


Capítulo quince 


Arsene 


Esta noche se espera que sea lo último que quiero ser: una parte 


respetada y civilizada de la sociedad educada. 

Arya Roth-Miller organiza su gala benéfica anual. Es por una 
buena causa: el hospital infantil Saint John, algo que, en sí mismo, 
no me haría salir de casa ni en un millón de años. 

No. Estoy aquí porque el grano en el culo al que ella se refiere 
como su marido utilizó todas las herramientas de su arsenal para 
asegurarse de que asistiría. 

La idea principal es hacer una donación inmensa, tomarme unas 
cuantas fotos con gente cuyos nombres olvidaré antes incluso de 
que se presenten, y volver a mi apartamento a leer un libro de 
astronomía y a comer restos de comida para llevar. 

Me he pasado la tarde dándole a la botella, preparándome para 
la gala. No hay nada que me guste menos que tener que tolerar a 
gente que no conozco sobrio durante un largo rato. 

—;¡Arséne, estás increíble con este esmoquin! —Arya se abalanza 
sobre mí en cuanto atravieso la puerta del gran salón de baile del 
hotel Pierre. Es un espacio precioso, con lámparas de araña que 
gotean y suficientes cortinas para cubrir toda Nueva Zelanda. A 
Grace le habría encantado. 

—Lo sé. —Le beso las dos mejillas. 

Christian aparece a su lado y rodea a su mujer por la cintura con 
un brazo. 

—Devuélvele el cumplido, cerdo. 

—Arya. —Le tomo una mano a la mujer de mi mejor amigo y 
me llevo los nudillos a los labios—. Tú también estarías increíble 
con mi esmoquin. 

Arya, que lleva un vestido de tonos pastel, se ríe y me da un 


manotazo en el pecho. 

—Ni siquiera sé por qué me caes bien. 

—Porque soy directo, divertido y mantengo a tu marido alerta 
—sugiero. 

—No te olvides de la humildad. Una de las cosas que más me 
gustan de ti. Bueno, disfruta. 

—Nunca disfrutaría de algo tan puro e inspirador como una gala 
benéfica. —Christian niega con la cabeza, pero su mujer ya se aleja 
contoneándose para acercarse a los invitados que van entrando en 
la sala. 

Me tiende una copa de champán. 

—Sé que los humanos no son lo tuyo. ¿Sobrevivirás? 

Me la bebo entera, como si fuera agua, y dejo la copa en una 
bandeja que sostiene un camarero que pasa por allí. 

—Apenas. Pero estaré mejor después de cinco más de estas. 

—Beber para olvidar tus problemas es un puto cliché. 

—¿Olvidar? —Ya tengo otro vaso en la mano. Sonrío con 
ironía—. Te aseguro, Christian, que mis problemas superarían a 
Usain Bolt. Ninguna parte de mí es tan tonta para pensar que puedo 
escapar de ellos. 

—Entonces, ¿por qué coño bebes? —Noto una palmada en la 
espalda. Es Riggs. Me doy la vuelta para mirarlo. Lleva un esmoquin 
que no sugiere que lo haya robado del Ejército de Salvación, una 
bienvenida mejora a su atuendo habitual, y un bronceado que debe 
haber conseguido en la Antártida. Lleva a una guapa pelirroja del 
brazo. 

—Caballeros, es un placer presentarles a... —Riggs está a punto 
de decirnos el nombre de su cita, si es que lo recuerda, pero le hago 
un gesto para que se vaya. 

—Ahórratelo. Si dejara espacio en mi mente para todas las 
mujeres que nos presentas, necesitaría más almacenamiento en la 
nube. 

Christian pone una mueca de dolor y se ríe. 


—Mis disculpas. —Se vuelve hacia la belleza de pelo 
escarlata—. Nuestro amigo Arséne es brusco, pero rara vez se 
equivoca. 


Riggs me da un puñetazo en el brazo. 
—¿Qué mosca te ha picado, Corbin? 


—Grace —responde Christian en mi nombre—. ¿Quién más sería 
tan asqueroso para morderle? 

«Ah, Grace». Hasta muerta es su enemigo público número uno. Y 
eso que no saben nada del mierda de Paul. No les he contado una 
palabra sobre la aventura de mi difunta prometida. No necesitaba 
parecer patético, además de ser un desgraciado de luto. 

—Solo para mantenerte informado. —Riggs se vuelve hacia 
ella—. Christian acaba de lanzar una pulla sobre la prometida 
fallecida de este imbécil. Aquí no conocemos los límites. 

Ella ahoga un suspiro y mira a Christian con cara de asco. 

—No finjas que tú estarías mejor si a Arya le pasara algo 
—murmuro en mi bebida. 

Christian me lanza una mirada lastimera. 

—No, me moriría con ella. Con una diferencia: Arya nunca 
intentó matar a su hermanastro. 

—"Insisto en que conozcas a mi encantadora cita. —Riggs le da la 
vuelta a la conversación antes de que se produzca una pelea a 
puñetazos. 

Christian se presenta a la cita de Riggs. Los dos se enfrascan en 
una conversación cortés después de que él le explique que a nadie 
le gustaba demasiado mi prometida. Desvío la mirada sin 
entusiasmo hacia las demás personas de la sala. Me acabo la 
segunda copa de champán y pido una tercera. Las galas y los bailes 
eran lo que más le gustaba a Grace. Es la primera vez que asisto a 
un acto oficial como soltero. 

La novedad de volver a arrastrarme por el mundo sin ella del 
brazo es como cargar con un miembro fantasma de tres toneladas. 
Más específicamente, la idea de que Grace ya no sea el objetivo 
final. El trofeo. El premio final. 

En el mar de peinados de peluquería y caras pintadas, encuentro 
una que reconozco. 

Una melena rubia fresa recogida en una coleta alta y pasada de 
moda. Sé que es ella aunque me dé la espalda. Lleva un vestido de 
flores con tirantes en una maldita gala y, aun así, se las arregla para 
acaparar toda la atención. Su cuello largo y elegante, como el de un 
cisne, parece igual de frágil. 

Se da la vuelta, como si percibiera mi mirada. Su rostro es 
amplio, alegre y sonriente. Está radiante. Recuerdo la última vez 


que nos vimos, cuando casi le provocó un infarto a Cory y casi me 
aniquiló en el billar. También bebió como un marinero irlandés, 
defendió al idiota de su difunto marido y exhibió una actitud tan 
adorable que no me decidí entre si me repugnaba o me divertía. 

También se interesó por mi obsesión por la astronomía. Nadie 
más lo hace. Es la única razón por la que no me asquea verla aquí. 

Me recuesto contra la pared y la observo mientras ríe y habla 
animadamente con una multitud de hombres de aspecto ansioso. Va 
bastante mal vestida, pero una sonrisa sincera es una joya más 
valiosa que cualquier collar de diamantes que pueda comprarse. 

Riggs, que por naturaleza está en sintonía con cualquier cosa 
que tenga un par de tetas, sigue mi mirada y emite un gemido de 
aprobación. 

—Nuestro chico está dando señales de vida. Aunque no puedo 
culparle. —Riggs sonríe en la copa—. Esas piernas quedarían genial 
enrolladas alrededor de mi cuello. 

—Winnifred Ashcroft. —Informa la cita de Riggs, contenta de 
resultar de utilidad—. Es actriz. Ha venido con su agente. Bueno, 
nuestra agente —se corrige, con una mordacidad quebradiza en la 
voz—. Chrissy tiene sus preferencias, como es obvio. 

No me disgusta especialmente ver a Winnifred aquí. Sin 
embargo, estoy bastante borracho, lo que significa que no es el 
momento de hablar con ella. No es tan fácil de manejar como 
parece, y todavía no le he sacado toda la información que necesito. 

Me vuelvo hacia mi grupo de amigos y digo: 

—Me voy a casa. 

—No antes del discurso de Arya. —Christian se mueve delante 
de mí para bloquearme el paso—. Se ha esforzado mucho por 
organizar este evento. 

—Creo que no lo entiendes. —Me aliso el esmoquin—. No ha 
sido una petición, sino un hecho constatado. 

—Vaya, pero si es mi jefe favorito. —Me saluda por detrás un 
dulce acento sureño. 

—¿Jefe? —pregunta Christian sorprendido, que se asoma por 
detrás de mi hombro—. A Arya no le gustará eso. 

—Te equivocas de persona, cariño. —Riggs le sonríe a Winnifred 
y me da una palmada en el hombro—. Este hombre no puede ser el 
favorito de nadie. Es tan adorable como un jugoso grano lleno de 


pus. 

—Gracias por la imagen. —Me sacudo su mano de encima y me 
giro para mirarla. 

—Hola, Winnie. —La pelirroja le da un beso a Winnifred. 

—¡Hola, Tiff! He oído que lo has hecho genial en el piloto de la 
comedia romántica. —Mi empleada le da un cálido abrazo. Su 
necesidad de ser amable y desinteresada me pone de los nervios. 
Vuelve a centrar su atención en mí—. No sabía que eras del tipo 
filantrópico. 

—No lo es. —Christian se mete una mano en el bolsillo 
delantero—. Lo he arrastrado hasta aquí pataleando y gritando. 

—No te olvides de los lloros —le digo—. No había forma de 
consolarme. 

A pesar de ser una irritante hermana de la caridad, no tiene mal 
aspecto con ese vestido sencillo y la coleta. Me resulta desagradable 
y alarmante percatarme de ello. Ni siquiera me gustan las rubias. 
Debe de ser la forma que tiene la madre naturaleza de decirme que 
es hora de meter la polla en algún sitio húmedo y caliente. Después 
de todo, ha pasado casi un año. 

—¿Arséne? —Winnifred frunce el ceño—. ¿Va todo bien? 

No he reconocido su existencia en los dos minutos que lleva 
aquí. «Ups». 

Le pongo una mano en la parte baja de la espalda y le rozo la 
mejilla con los labios sin ningún compromiso. 

—Winnifred, ¿sería inapropiado decirte que estás preciosa? 

—NO0, y por eso no lo harás. 

Me río. Lo más sorprendente de esta rubia aburrida, 
unidimensional y cocinera de galletas es que es ingeniosa. O algo 
que se le parece. 

Me estudia con atención, como un padre preocupado. 

—¿Estás... bien? 

—Mejor que nunca. 

Espero a que se vaya. Estoy borracho, cansado y no estoy de 
humor para sacarle información. 

—¿Seguro que no quieres que te pida un taxi? —Frunce el ceño. 

Y lo haría. Miss Alegría. 

—Seguro, pero gracias. 

—Bueno... —Se queda un momento con nosotros—. Disfruta de 


la noche. 

—Eso pretendo. 

Cuando se aleja, tanto Christian como Riggs me miran 
totalmente horrorizados. 

—Nunca te había visto así. —La sonrisa de Riggs es lenta y 
burlona. 

—¿Así cómo? 

—Como un adolescente que ha acabado en urgencias con el 
escroto atrapado entre los aparatos de su novia —articula Christian 
en tono poético—. Parece que te has sonrojado. Que estabas 
incómodo. Me atrevería a decir que hasta avergonzado. 

—Muerto de vergienza. —Riggs se acaba la copa—. Se ha 
sonrojado. Lo he visto. ¿Tú también, Tiff? 

—;¡Sí! —Tiff, agradecida de ser algo más que un adorno a estas 
alturas, se une a mis dos amigos con impaciencia—. Tenía toda la 
cara roja. Qué tierno. Winnie es una gran chica. 

He conseguido sobrevivir una semana sin arrinconar a Winnifred 
en el Calypso Hall para pedirle más información. El apartamento 
alquilado en París fue una gran revelación. ¿Qué más sabe? ¿Qué 
más pasó por alto? 

Es evidente que no la llevaré de vuelta al New Amsterdam. 
Agredió a Cory. El hombre recibió dos puntos de sutura, que pagué 
generosamente para que mantuviera la boca cerrada. Apuesto a que 
fue la primera vez que hacía algo menos que perfecto, y me 
complace saber que la corrompí, aunque solo sea un poco. 

—No me he sonrojado —digo en pocas palabras. 

—Sí que lo has hecho. Tendrás que explicarnos qué ha ocurrido 
en estos últimos cinco minutos —anuncia Christian. 

—No hay nada que explicar. Trabaja en el Calypso Hall —les 
digo. 

Por el rabillo del ojo, veo que Arya se mueve en nuestra 
dirección a gran velocidad. Es hora de acabar con esta charla de 
chicas. 

—Y, para tu información, aunque no estuviera de luto por la 
prematura muerte de mi prometida, ir detrás de una empleada es de 
mal gusto y poco ético. 

—Recibo extrañas vibraciones. —Riggs se chupa la punta del 
dedo índice y lo levanta en el aire con los ojos cerrados—. Sí, ahí 


está. Hay vientos calientes procedentes del este. 

Yo estoy al este de este imbécil. 

—Aunque haya huracanes calientes, te pido que no actúes en 
consecuencia. —La voz pertenece a Arya. 

Me doy la vuelta y la estudio. 

—No me gusta que me den órdenes. ¿Adónde quieres llegar? 

—Esa chica es un ángel en la Tierra. Visita a los niños del 
hospital Saint John una vez a la semana. Se viste de hada y les pinta 
la cara. Les encanta. La adoran —dice desesperada—. ¡Y yo la 
quiero! Es viuda. Sabe lo que es el dolor. No quiero que sufra más. 

Así que se ha enterado, pero no sabe cómo sucedió. Buen 
trabajo, Winnifred, por mantener nuestra mierda en privado y no 
dejar que la gente sume dos y dos. 

Christian observa a Winnifred, que se dirige a quien supongo 
que es su agente. 

—La he visto antes. Parece amable, con talento y atractiva. No 
te preocupes, mi amor. Arséne no tendría ninguna posibilidad 
aunque lo intentara. 

—El dinero influye. —Señala Riggs—. Y nuestro chico tiene 
mucho. 

—No le importa el dinero. —Tiff, su cita, nos recuerda su 
decepcionante existencia—. Estaba casada con un multimillonario y 
firmó un acuerdo prenupcial de mierda o algo así. Luego, cuando él 
murió, no le dejó prácticamente nada. Ha estado haciendo 
trabajillos para llegar a fin de mes. 

El aire se llena de murmullos. Sigo a Winnifred con la mirada. 
¿Será cierto? ¿De verdad no le ha dejado nada? Sabiendo lo que sé 
de su difunto marido, no me extraña. Y ella fue tan ingenua como 
para no protegerse a sí misma. 

—De todos modos, ella está fuera de tu alcance. — Arya 
chasquea los dedos delante de mis ojos, en un intento por captar mi 
atención—. ¿Entendido? 

—Mis disculpas, Arya. Debo de haberte dado la falsa impresión 
de que me importa un bledo lo que piense la gente. —Le dirijo una 
sonrisa sincera—. Una vez que me decido por una mujer, nadie 
puede salvarla. Ni siquiera Dios. 

Me voy y dejo atrás a mi grupo de amigos. Me dirijo hacia el 
balcón exterior. La sala está demasiado llena, hace demasiado calor 


y es muy pretenciosa. La brisa nocturna me golpea la cara. Extiendo 
los dedos sobre la amplia barandilla de ladrillo dorado. Cuando 
miro hacia la Quinta Avenida, las personas parecen hormigas. Lo 
último que debería hacer mi yo borracho es equilibrismos sobre la 
barandilla. 

Pero ¿qué tengo que perder? 

No tengo madre, ni padre, ni prometida. Como Riggs ha 
señalado con mucha generosidad, no soy precisamente la persona 
más amable de la zona. No hay nada que me ate a este universo, y 
empiezo a sospechar que esa es la razón por la que la gente se 
hipoteca, tiene hijos y se compromete: para descartar el suicidio 
como una opción válida cuando las cosas van mal. 

No es que esté contemplando el suicidio. Esta barandilla es 
ancha y no muy larga. Puedo hacerlo. 

«Solo una vez, por los viejos tiempos». La voz de Grace es 
gutural y tentadora en mi cabeza. Incluso desde la tumba, me incita 
a hacer lo incorrecto. 

Miro detrás de mi hombro y me aseguro de que no haya moros 
en la costa. Estoy solo aquí fuera. Me subo a la barandilla y me 
enderezo hasta ponerme de pie sobre la superficie. No miro abajo. 

El primer paso es firme. El segundo me hace sentir vivo. 
Extiendo los brazos en el aire, como hacíamos Grace y yo cuando 
éramos niños. Cierro los ojos. 

—Cronométrame —digo. 

Y la oigo responderme en mi mente: «Tres. Dos. Uno. 
¡Adelante!». 

Doy otro paso, y luego otro. Casi he llegado al final. Un paso 
más... pero esta vez mi pie no aterriza en la superficie. Lo único que 
hay debajo de mí es aire. Me balanceo. Pierdo el equilibrio. Me 
inclino hacia la izquierda. Todo sucede deprisa. El recuerdo de 
Grace cayendo me golpea de nuevo. 

Las lágrimas. Las súplicas. El silencio. 

Aterrizaré en la calle en unos segundos. 

«No deberías haber hecho eso, idiota». 

Estoy cayendo. 

De la nada, unas uñas afiladas y desesperadas se hunden en mi 
brazo derecho. Me rasgan el traje y tiran de mí hacia un lugar 
seguro. 


Mi cuerpo se estrella contra una superficie dura. El suelo del 
balcón. Soy un amasijo de miembros. No todos míos. Algunos son 
pequeños, delgados, cálidos y completamente extraños. 

«Da gracias, imbécil. No estás muerto». 

Abro los ojos y ruedo sobre la espalda. Me apoyo en los codos 
para ver quién me ha salvado. 

Un rostro angelical se interpone en mi campo de visión. 
Familiar, cándido y, más que cualquier cosa, enfadado. 

—¡Ahora sí que lo has conseguido, imbécil engreído! —gruñe 
Winnifred, que me aprieta la corbata con la mano y sacude el puño 
delante de mi cara—. ¿En qué demonios estabas pensando? ¿Qué 
habría pasado si no llego a aparecer? No tengo palabras para 
describirte. 

Está de pie encima de mí, con la cara roja como un tomate 
maduro y los ojos tan grandes que veo mi reflejo en ellos. 

—¿No? —pregunto despreocupado, tumbado en el suelo como si 
fuera el lugar más cómodo del edificio—. Bueno, aquí van algunas 
sugerencias útiles: tonto, imbécil, borracho, idiota, capullo 
imprudente... Técnicamente, son dos palabras, pero... 

Intenta abofetearme y se lo impido agarrándole la muñeca sin 
esfuerzo. Borracho o no, mi instinto rara vez falla. Me levanto, con 
su delicada mano aún entre mis dedos. Me mira fijamente con un 
odio absoluto que refulge en sus ojos de zafiro. Me resulta 
inquietante no poder odiarla con toda la propiedad y profundidad 
que debería. Es una simplona. Una anécdota en mi vida. Nada más. 

—Estoy seguro de que encontrarás una buena razón para 
abofetearme a su debido tiempo, pero ese momento aún no ha 
llegado. ¿Qué decías? —Sonrío cordialmente cuando ambos estamos 
frente a frente. 

Ella se zafa de mi agarre y echa la mano hacia atrás. 

— ¡Eres un cabrón! —me escupe a la cara—. Dime en qué 
estabas pensando. ¿Hace mucho que piensas en esto? Nadie se sube 
así a una barandilla. ¡Y a oscuras! Cuando te he visto por la 
ventana, he pensado... 

Sus palabras están llenas de veneno y rabia. Su voz me entra por 
un oído y me sale por el otro. No soy un suicida. ¿Un borracho? Sí, 
pero nunca me he autolesionado. Sin embargo, Winnifred me ha 
salvado, mientras que yo fracasé al intentar rescatar a Grace. Dos 


veces. 

Mis ojos siguen fijos en sus labios. Rosados, finos y deliciosos. Es 
tremendamente dulce. Esa combinación entre virtud y rabia es 
francamente pecaminosa. Ya no las hacen así. Sobre todo en 
Manhattan. Puede que la mente me vaya despacio ahora, pero mis 
sentidos son agudos, y reconozco una oportunidad cuando la veo. 

Mis labios chocan con torpeza contra los suyos. La agarro por la 
nuca y la atraigo hacia mí. La advertencia de Arya es un recuerdo 
lejano. También lo es el Calypso Hall, y el hecho de que ambos 
estamos enamorados de otras personas, las cuales están muertas. La 
realidad deja de existir y lo único en lo que me centro es en la 
persona que tengo delante. 

Es suave, azucarada y diferente. Tan distinta que no puedo 
cerrar los ojos e imaginar que es Grace, como quisiera. No hay ni 
una pizca de alcohol en su aliento. No encuentro el picazón amargo 
de un perfume abrumador. Solo hay manzanas de caramelo y 
perezosas noches de verano en Tennessee. Campanas de iglesia, té 
dulce y galletas rellenas. 

Precisamente lo que a mí no me gusta. 

Nuestras lenguas bailan juntas. Se agarra a las solapas de mi 
esmoquin como si fuera a salir corriendo. No me voy a ninguna 
parte. Quiero agarrarla, llevarla a mi apartamento y follármela 
hasta dejarla sin sentido. Quiero a esa chica que se comió un 
melocotón como si fuera una Lolita prohibida bajo el sol de la 
Riviera italiana, rezumando una sexualidad temeraria. 

«Sexualidad temeraria». Por Dios. ¿Quién soy? Necesito sacarme 
a esta mujer de mi sistema lo antes posible. 

Coloco los pulgares en sus mejillas y bajo las pestañas mientras 
profundizo el beso y la empujo hasta que su espalda queda apoyada 
contra la pared. 

Winnifred separa su boca de la mía en cuanto toca el cemento. 
Sin aliento, levanta una mano y me abofetea. Esta vez, mi mejilla 
derecha vuela hacia un lado. Me escuece muchísimo. Me la froto 
con la palma de la mano y sonrío. 

—Te lo has ganado —sisea. 

Inclino la cabeza. 

—Cuando tienes razón, tienes razón, pueblerina. Volviendo a lo 
que has dicho hace unos minutos, no soy un suicida. Sin embargo, 


estoy como una cuba, lo que podría explicar por qué me he pasado 
de la raya. 

—¿Te has pasado? —escupe enfadada—. Se te ha ido la puta 
cabeza. 

Me río, pero retrocedo un paso. Depredador sexual no es una 
etiqueta que me apetezca probar. 

—Me has devuelto el beso. 

—¡No es verdad! —Se sonroja. Uy. Es la segunda vez que saco a 
Winnifred de su zona de confort de mujer perfecta. 

—¿Qué te ha molestado de mi existencia esta vez? —pregunto 
en tono amable—. Y, por favor, ahórrate cualquier afirmación de 
que no lo has disfrutado. Has doblado los dedos de los pies dentro 
de las sandalias y he notado cómo se te ponía la piel de gallina. 

Entrecierra los ojos mientras intenta averiguar dónde y cómo 
dirigir su siguiente golpe verbal. Estamos jugando. Pero a diferencia 
de mis juegos con Grace, este es competitivo sin ser hostil. Los dos 
queremos ganar, pero a ninguna parte de mí le preocupa que sea 
capaz de envenenarme o matarme en el proceso. Lo más importante 
de todo es que compartimos el mismo objetivo: ambos queremos 
saber más sobre los amantes que nos dejaron. 

—Por cierto. —Sonríe con dulzura y me quita el polvo de la 
americana—. En el New Amsterdam olvidé mencionar que tengo 
una habitación llena de cosas de Paul que aún no he abierto. Antes 
de fallecer, me pidió que nunca pusiera un pie en ella. Me pregunto 
cuántas cosas relacionadas con Grace podríamos encontrar allí. 
—Me mira con esos ojos azules—. Las opciones son ilimitadas. 

Me agarro con fuerza a su cintura sin pararme a pensar por qué 
narices estoy abrazado a esta mujer tan molesta. 

—¿Y me lo dices ahora? 

—Culpa mía. ¿Se suponía que debía seguir tu línea temporal, 
señor Gran Cerebro? —Me agarra las manos, se las arranca de la 
cintura, se da la vuelta y se aleja en medio de la conversación. La 
sigo. Abre la puerta y vuelve a entrar en la ruidosa sala. La sigo, 
traspuesto. Se desliza con elegancia entre las bailarinas. Me abro 
paso detrás de ella a empujones y codazos. Somos un gato 
hambriento y un ratón muy listo. 

Quince segundos después, salimos del salón. Winnifred llama al 
ascensor y se vuelve en mi dirección. 


—¿Por qué astronomía? —me pregunta. 

—¿Por qué ast...? —Confuso, me interpongo entre ella y las 
puertas cerradas del ascensor—. No cambies de tema. Háblame más 
de la habitación. 

Ella se encoge de hombros. 

—Haré lo que quiera. El que está en desventaja aquí eres tú. 

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? 

—Porque tú quieres saber más sobre lo que pasó con Grace y 
Paul, mientras que a mí me aterra descubrir la verdad. 

En realidad, no la creo. Creo que está igual de fascinada con lo 
que pasó entre nuestras parejas como yo, pero echárselo en cara no 
cambiará su postura. 

—¿Cómo sabes que me gusta la astronomía? —Vuelvo la 
conversación hacia ella. Olvidé preguntárselo en el New 
Amsterdam. 

—Siempre llevas un libro de astronomía bajo el brazo. Había 
uno en Italia, cuando estabas en el balcón, y otro la primera vez que 
viniste al Calypso Hall. Es casi como tu ancla. Te sirve de base, ¿no? 

—No es una manta de seguridad —me burlo. 

—Yo creo que sí. —Arquea una ceja. 

—Por suerte, no te pagan por pensar, sino por recitar frases 
escritas por pensadores mejores. 

—Ahórratelo. —Levanta una mano—. Si pensaras que soy tan 
estúpida, no te reirías como un colegial cada vez que hago un 
chiste. Ahora háblame de tu fascinación por la astronomía. 

No lo dejará pasar. Mejor le tiro un hueso. 

—La astronomía es física, y la física es absoluta. Es objetiva y, 
por tanto, real. Hay quien busca respuestas en Dios. Yo recurro a la 
ciencia. Me gusta el misterio del cosmos. Y me gusta desentrañarlo. 
Piénsalo así: la Tierra explotará dentro de unos siete mil millones de 
años. Para entonces, la mayor parte de la vida en ella 
probablemente se habrá extinguido. Quien tenga la mala suerte de 
sobrevivir tendrá que asistir a su propia desaparición cuando el Sol 
absorba la Tierra, después de que entremos en la fase de gigante 
roja y nos expandamos más allá de nuestra órbita actual. Llegados a 
este punto, sería bueno tener un plan B en marcha. Sin duda, 
ninguno de los dos estaremos aquí para llevarlo a cabo, pero pensar 
que tú y yo podríamos formar parte de la solución... Eso me 


entusiasma. 

Y entonces me doy cuenta de que nadie me había preguntado 
nunca por mi amor a la astronomía. Grace trataba mis libros, mi 
título y mi pasión como si no fueran más que plantas de interior de 
plástico. Riggs y Christian básicamente lo ignoran. Papá nunca 
entendió la fascinación, nunca comprendió nada que no le hiciera 
ganar más dinero. 

A Winnifred le importa de verdad. 

El ascensor se abre y entramos. No tengo ni idea de adónde 
vamos. En realidad, no tengo ni idea de adónde va ella. Esta mujer 
no dejará que la acompañe, vaya donde vaya. 

—«¿Por qué optaste por los fondos de cobertura? ¿Por qué no la 
NASA? —Me estudia. 

—Desde muy pequeño supe que heredaría la fortuna y la cartera 
Corbin. Para no acabar con el legado familiar, necesitaba trabajar 
en el mundo de las finanzas. 

—¿Te importa el legado familiar? 

—No especialmente —admito—. Verás, los Corbin tenemos una 
maldición. Dos maldiciones, para ser exactos. Una es que siempre 
intentamos superar a la última persona de la que heredamos el 
imperio. 

—Así que quieres ser mejor que tu padre, aunque no esté aquí 
para presenciarlo. Entendido. Tiene mucho sentido. ¿Y cuál es la 
otra? —Ladea la cabeza. 

Con una sonrisa, me apoyo contra el espejo. 

—Siempre nos enamoramos de la chica equivocada. De hecho, 
las últimas siete generaciones de hombres de mi familia acabaron 
divorciándose de sus mujeres. 

—Eso es muy triste. 

—Podría pensar en cosas más tristes con las que torturarte. 

—Seguro que sí. —Sonríe con desgana—. Te gusta torturar a la 
gente, ¿verdad? 

—La verdad es que no me importa lo suficiente —digo con 
indiferencia—. A diferencia de ti, que te preocupas demasiado. Las 
obras de caridad, el trabajo como voluntaria, las galletas, las 
sonrisas. Necesitas vivir un poco más para ti y un poco menos para 
los demás. 

Me mira fijamente, pero no dice nada. Le he tocado la fibra 


sensible y sé qué pensará en ello cuando nos despidamos. No 
obstante, aún nos quedan unos minutos que pasar juntos. 

—Dime, ¿qué es lo que te apasiona, Winnifred? 

Se frota la barbilla, un tic que no puede disimular. 

—Sobre todo, el teatro. Desde que era pequeña, el escenario ha 
sido mi vía de escape. 

—«¿De qué escapabas? 

—De lo mismo que escapamos todos. —Pasa un dedo por el 
borde del espejo del ascensor, solo para hacer algo con las manos—. 
De la realidad, sobre todo. 

El ascensor se abre y ella se apresura a salir. 

—¿Qué había de malo en la realidad de la infancia de 
Winnifred? —Soy un perro con un hueso. La persigo por el 
vestíbulo y no me importa estar haciendo el ridículo. Tampoco me 
importará mañana. Siempre me ha dado igual lo que la gente piensa 
de mí. Era a Grace a quien le importaba. 

—Bueno, si de verdad quieres saberlo, odiaba ser la chica de 
pueblo con grandes aspiraciones, que sabía que la gente como tú 
siempre se interpondría en mi camino, me ridiculizaría y 
menospreciaría en cualquier ocasión. Quería creer que podía ser 
algo increíble, y el mundo no siempre me lo permitía. 

Me detengo en la acera, justo cuando un Uber negro, un Toyota 
Camry, se detiene delante de nosotros. Ahora lo entiendo. Por eso 
Winnie me odia con tanta intensidad. Represento todo lo que ella 
teme y que le provoca inseguridades. Y me he burlado de ella desde 
el momento en que nos conocimos. 

Tal vez porque a mí también me molesta lo que ella representa. 
Una vida fácil y relajada, donde correr tras el dinero y el prestigio 
hasta quedarse sin aliento es de mal gusto, no respetable. 

Abre la puerta trasera del Camry. 

Quiero perseguirla. Robarle otro beso mientras pueda. Quizá 
incluso decirle que lo único que me llevó a burlarme de ella en 
Italia fue que me pareció seductora, muy sexy, y que la odiaba por 
ello. 

Pero ¿qué sentido tiene? Winnifred está demasiado absorta en su 
amor por su marido muerto. Incluso aunque no lo estuviera, yo solo 
he querido a una mujer. Querer a otra parece extraño. A diferencia 
de montar en bicicleta, no es una habilidad que puedas dejar y 


retomar. 

—Ah, por cierto. —Me lanza una última mirada, sin soltar la 
puerta—. ¿Ese beso? Un cuatro. Tal vez por eso Grace te engañó. 
Besas muy mal. 

Agacha la cabeza y desaparece dentro del vehículo antes de 
cerrar la puerta. El coche se desliza por el tráfico y me deja en 
medio de una nube de humo de tubo de escape. 

Me río para mis adentros mientras sacudo la cabeza. 

La pueblerina es un entretenimiento de diez. 


Capítulo dieciséis 
Winnie 
Entonces 


Esa la primera vez que visitaba Italia —en realidad, que salía de 


los Estados Unidos—, así que hasta lo antiguo me parecía nuevo. 
Los antiguos edificios de colores pastel apilados como si fueran 
helados de colores. El sol amarillo de agosto pintaba el paisaje con 
un pincel antiguo. 

Todo en Italia era más pequeño: las habitaciones, las carreteras, 
los coches, las tiendas. La comida también sabía diferente. El queso, 
las hierbas y los embutidos tenían un sabor más pronunciado e 
intenso. 

Paul, con la nariz roja y pecosa por el calor, me pegó a la 
barandilla del balcón del hotel. Me rodeó la cintura con las manos y 
su erección se clavó en mi estómago. Le di un jugoso mordisco al 
melocotón que sostenía mientras él me mordisqueaba la garganta y 
chupaba los restos de néctar. 

—Qué sabroso... Qué adictivo... —murmuró, y bajó más la 
cabeza, hasta colocarla entre mis pechos. Llevaba el mismo vestido 
burdeos con el que había asistido al baile de graduación. Aunque ya 
no era aquella chica que tenía que contar cada centavo que tenía, 
utilizar el dinero de Paul para pagar vestidos caros tampoco me 
parecía bien, a pesar de que, a menudo, él me rogara que lo hiciera. 

—Es un melocotón maravilloso. —Le besé la oreja, haciéndome 
la inocente. 

Paul se apartó con esa sonrisa de infarto que tanto me gustaba, 
fresca, tímida y buena. 

—Estoy hablando de la mujer con la que me he casado. Todavía 
me pellizco cada mañana al verte a mi lado. ¿Cómo puedo haber 


tenido tanta suerte? 

En algún lugar no muy lejano, la música sonaba desde una de las 
casas que besaban el paseo marítimo. Una pieza clásica de piano. 
Rodeé a mi marido con los brazos. El melocotón se me cayó de la 
mano. Lo besé profundamente, y fue perfecto. Dulce y necesitado, 
con una promesa de futuro. En un minuto, subiríamos al restaurante 
y Paul se metería de lleno en su papel. Un miembro del club de 
hombres. Indiferente a las bromas sexistas, engreído y distante. 

Paul fue el primero en apartarse. Sus ojos azules buscaron los 
míos. 

—Sigamos en el dormitorio. Aún tenemos unos minutos antes de 
cenar. 

Se me formó un nudo en el estómago. 

«Escúpelo, Winnie. No hay nada de lo que avergonzarse». 

Le besé la punta de la nariz. 

—No puede ser, vaquero. La tía Roja está de visita, y ha traído a 
sus primas lejanas, Tetas Doloridas y Barbilla Acneica. 

—¿Te ha bajado la regla? —Su sonrisa desapareció. Sus manos 
se volvieron rígidas y frías a mi alrededor. Me dije que no debía 
ofenderme ni enfadarme. Estaba tan decepcionado como yo. Eso era 
bueno. ¿Cómo me sentiría si Paul fuera como Brian, el marido de 
Lizzy? Antes de tener a Kennedy, mi sobrina, lo habían intentado 
durante tres años. Brian siempre se mostraba apático cuando a Lizzy 
le venía el periodo. Se limitaba a acariciarle la cabeza y decirle que 
todo iría bien. 

—Sí. —Me rasqué un grano de la barbilla—. En el vuelo hacia 
aquí. No quería... 

«Decírtelo». 

«Decepcionarte». 

«Que me miraras como lo estás haciendo ahora, como si hubiera 
suspendido un examen». 

No expresó su frustración. Paul era demasiado digno para decir 
algo insensible. Aun así, lo sentía en la forma en que me tocaba los 
días y semanas posteriores a que le hubiera dicho que tenía la regla. 
La distancia que ponía entre nosotros. Entre nuestros corazones. 

—¿Sabes? —Se acercó a una mesita del balcón y desenroscó una 
botella de agua con gas—. Si no puedes quedarte embarazada de 
forma natural, deberías poner al corriente a tu médico. No me 


importa masturbarme en una taza. Ya sabes que soy un tipo 
moderno. —Me lanzó una sonrisa encantadora por encima del 
hombro—. Pero tenemos que ponernos en marcha, muñeca. Mamá 
no es sutil en cuanto a querer convertirse en abuela, y Dios sabe que 
Robert no hará que lo sea. 

Robert era su hermano, y se autoproclamaba soltero eterno. 
Tenía un nudo en la garganta del tamaño de Misisipi. Intenté 
tragármelo y parpadear para deshacerme del escozor en los ojos. 

—Mi médico dice que aún soy joven, que debería intentarlo de 
forma natural durante al menos cuatro meses más antes de 
considerar otras alternativas. 

—Bueno, entonces, ¿quizá sea hora de cambiar de médico? 
—Paul sonrió de forma alentadora y le dio un sorbo a su bebida. No 
era lo que decía, ni siquiera la forma en que lo decía. Pero algo 
fallaba cada vez que abordábamos el tema de la reproducción. 
Después de todo, había sido yo quien le había dicho en nuestra 
tercera cita que no quería perder el tiempo. Que quería una familia 
numerosa y que me gustaría empezar a trabajar en ella de 
inmediato. La idea le entusiasmó. Nuestra época de coqueteo fue 
rápida e intensa. Me pidió que me casara con él incluso antes de 
que nos fuéramos a vivir juntos oficialmente, y se mostró encantado 
cuando le pregunté si la boda podía celebrarse en Mulberry Creek. 

Era perfecto. Todo lo contrario a los fóbicos a las relaciones con 
los que había salido desde que había aterrizado en Nueva York. 
Paul no era un niño, era un hombre. Sabía exactamente lo que 
quería: cuatro hijos, tal vez cinco. Una valla blanca. Una casa en 
Westchester. Una grande, con columnas blancas, contraventanas 
negras y un jardín de rosas. Quería chicos. Ojalá deportistas. Aún 
recordaba cómo se había emocionado cuando descubrió que papá 
había conseguido una beca completa de béisbol en la universidad y 
que Lizzy era una gimnasta aclamada a nivel nacional. 

—Me encantan tus genes, Winnie. Vamos a tener unos hijos 
superdotados. 

Paul y yo empezamos a intentar engendrar hijos la primera 
noche de nuestra luna de miel. Y cada semana a partir de entonces. 
Habían pasado meses, pero aun así, no había habido suerte. 

—Lo pensaré. —Le di la espalda y me quedé mirando el 
Mediterráneo. A decir verdad, no iba a pensármelo. El doctor Nam 


me caía bien, y también confiaba en él. No quería medicarme y 
empezar con la fecundación in vitro antes de que fuera 
absolutamente necesario. Y odiaba la asfixiante presión de meterme 
en la cama con mi marido sabiendo que solo tenía en mente 
dejarme embarazada. 

Además, siempre había tenido menstruaciones irregulares. 
Fuertes, a veces dolorosas. Lo atribuía al estrés de los estudios, el 
trabajo y las audiciones. Tal vez Paul tenía razón. Quizá había algo 
más. 

—Genial. —La voz de Paul sonó decisiva a mis espaldas—. Ah, y 
recuerda lo que dijo mi amigo Chuck. 

Su amigo Chuck, con quien jugaba al golf, era médico 
especialista en medicina materno-fetal. Al parecer, durante el 
almuerzo en nuestro club de campo local, Paul consideró oportuno 
contarle nuestros problemas para concebir. 

Después de todo, yo no había entregado la mercancía. Teníamos 
un trato tácito. Matrimonio. Bebés. Hasta ahora no había cumplido 
mi parte. 

—Dijo... —Paul habló por encima de la melodía del piano desde 
uno de los balcones—, y cito: «Deberías mantenerte alejada del 
alcohol, las bebidas energéticas, el tabaco y la cafeína». Ahora que 
lo pienso, tomas mucho café, ¿no crees? 

Tragué saliva. 

—Dos tazas al día no está mal. Tú te tomas cuatro cafés 
medianos. En un día tranquilo. 

—Winnie, por favor. Sabes que no soporto que te enfades 
conmigo. —Paul me besó la parte posterior del hombro—. Solo 
estoy preocupado por nosotros. Por el futuro de nuestra familia. 
—Me abrazó por detrás y extendió los dedos sobre mi vientre plano. 
Me entraron ganas de vomitar. 

—Te quiero, ¿vale? —Me rozó una oreja con los labios. 

—Yo también te quiero. Solo necesito un minuto. 

—Está bien. Esperaré dentro y me masturbaré. Verte con este 
vestido ha sido demasiado. 

En cuanto oí que la puerta de cristal se cerraba detrás de mí, 
dejé caer la cabeza y empecé a llorar. Las lágrimas estaban calientes 
y llenas de rabia. Eran imparables. Sentía cómo el peso del mundo 
descansaba sobre mis hombros. Quería dejar de luchar por cargarlo. 


Quería hundirme y que me enterrara bajo tierra. De repente, estaba 
cansada. Demasiado exhausta para esa cena, para socializar, para 
todo a lo que me había comprometido al casarme con él. 

Incliné la cara hacia el sol para que me secara las lágrimas y alcé 
la mirada. Unos pisos más arriba, vi a otra persona sentada en el 
balcón de su hotel. Un hombre. Alto, bronceado y quizá mayor. 

Mis manos se crisparon. Me sentí tentada a limpiarme la cara 
para que no me viera llorar. 

Pero entonces me di cuenta de que me estaba mirando tan 
abiertamente, con tanto interés, que no tenía sentido. Me había 
pillado. 

Busqué su mirada y lo desafié a que dijera algo, a que hiciera 
algo. 

Parecía el ángel de la muerte. No era atractivo. Ni feo. 
Simplemente... diferente a los demás. De una forma impresionante 
y aterradora. Sostenía un libro de tapa dura con una foto del 
espacio exterior en la cubierta. 

«¿Por qué estás aquí, en el momento más importante de mi 
vida? ¿Por qué te importa?». 

Se levantó, se dio la vuelta y se marchó. 


Capítulo diecisiete 
Winnie 


E, telón rojo vino cae sobre el escenario. Rahim, Sloan, Renee y yo 


nos agarramos las manos sudorosas con fuerza. Estamos temblando. 
Oigo los latidos de mi corazón a través del sonido de los vítores y 
los aplausos. 

«Has sobrevivido a una experiencia humana. Te felicito». 

—Eh, Nina. —Rahim se agacha y me susurra al oído—. Lo has 
bordado. Estoy orgulloso de ti. 

Suelto una risa nerviosa y me pongo de puntillas para abrazarle 
a él y luego a los demás. Acabamos de representar la primera 
función de La gaviota ante un público. 

No es que todo haya ido bien —la interpretación, la iluminación, 
el diseño, la música—, sino que había cuatro críticos importantes 
entre el público. 

—¿A quién has visto ahí fuera? —Sloan le da un codazo a Renee 
mientras corremos entre bastidores, con las mejillas sonrojadas y 
exultantes. 

—Al New York Times, al New Yorker, a Vulture. —Renee se 
arranca la peluca de la cabeza y se seca el sudor de la frente—. Los 
grandes, Sloan. No recuerdo la última vez que el Calypso Hall se 
llenó por completo, ¡y mucho menos que asistieran críticos! 

—¿Y has visto el cartel de Times Square? —Sloan se da una 
palmada en las mejillas y chilla—. Mi novio me ha enviado una foto 
entre acto y acto. Casi me muero al verlo. No me creo que Corbin 
desembolsara la pasta para promocionarnos. Le importa un bledo 
este sitio. 

—¿El cartel de Times Square? —Giro la cabeza en su 
dirección—. ¿Lo ha puesto? 

—Sí, tía. —Sloan me envuelve en un abrazo y me hace girar en 


el sitio—. Y es grande y precioso. Solo aparece tu cara, pero están 
todos nuestros nombres. Deberías hacerle una foto de camino al 
bar. 

Arséne ha cumplido mi único deseo egoísta. Me ha dado la 
satisfacción de tener un cartel con mi cara en él. A pesar de que nos 
fuimos del New Amsterdam sin terminar la partida. ¿Por qué? 

«Porque quiere que le des toda la información que tengas sobre 
Paul y Grace. No le importas lo más mínimo». 

Pero hay algo más. Tengo la sensación de que Arséne está 
decidido a descubrir mi lado egoísta. Para mostrarme que yo, como 
él, también me preocupo por mí misma. Me hace sentir incómoda. 
Sobre todo porque creo que tiene razón. Creo que, en el fondo, una 
parte de mí es egoísta, pero nunca la he dejado salir. 

¿Ha venido esta noche? ¿Asistirá a la fiesta de después? Nunca 
se sabe con este hombre. Va y viene a su antojo. Es un rebelde con 
traje. 

No dejo de pensar en nuestro beso. No estoy segura de si me 
emocionó, me ofendió, me encantó, o las tres cosas a la vez. Fue tan 
urgente, tan oscuro, tan desesperado que me sentí como si sorbiera 
una poción mágica. No he sabido nada de él desde la noche de la 
gala, lo cual, me recuerdo, es buena señal. Ya tendremos tiempo 
para averiguar qué pasó entre nuestras parejas. No hay necesidad 
de entablar una relación con ese hombre horrible. 

El reparto se pone la ropa de fiesta. Yo me visto con unos 
vaqueros, un top negro sin tirantes y me pongo un poco de brillo de 
labios. No dejo de recordarme que odio a Arséne Corbin y, aunque 
quiera verle esta noche, es solo porque es la principal fuente de 
entretenimiento de mi vida estos días. Nada más. 

Renee y Sloan comparten un taxi hasta el local. Rahim y yo 
hacemos lo mismo y nos detenemos frente al letrero de neón de 
Times Square para que yo pose delante del cartel. 

Llegamos al Brewtherhood y lo encontramos a rebosar con todo 
el reparto y el equipo, sus amigos y familiares, y algunas personas 
de la industria. Avanzamos hacia la barra. Rahim ve a su novia 
pidiendo una copa. Me da un apretón en el brazo. 

—Voy a buscar a Bree y te traigo una copa. ¿Cuál es tu veneno? 

Mi corazón de Tennessee quiere whisky, pero después del 
incidente del New Amsterdam, empiezo a pensar que las bebidas 


espirituosas no son mis amigas. 

—Vino blanco. Asegúrate de que no esté muy bueno. No puedo 
permitirme emborracharme. 

—Marchando un asqueroso chardonnay. 

Escudriño la sala, aunque soy plenamente consciente de a quién 
estoy buscando. Me doy un tirón de orejas mental. 

«¿Qué te pasa? Eres exactamente como Nina. Te sientes atraída 
por un héroe tremendamente trágico. Un Trigorin. Un rebelde 
incomprendido con una causa. Un enemigo caído». 

Una fuerza magnética me empuja a mirar a la derecha. Lo 
encuentro. Está apoyado en la pared, con una botella de cerveza en 
la mano y una expresión insondable en el rostro. Viste muy 
elegante. Todo le queda bien. ¿Incluso la depresión? No puedo 
evitar preguntarme si tenía intención de lanzarse al vacío aquella 
noche en el Pierre o si solo fue un error de borracho, como dijo él. 

Quizá también se arrepienta del beso que vino después. 

Tal vez ni siquiera recuerde haberme besado. ¿Y a mí qué me 
importa? Soy una viuda que sigue muy dolida por la pérdida de su 
marido. No debería importarme lo que él piense. 

Entonces me doy cuenta de que no está solo. 

¿Ha traído una cita? 

«Sí, ha venido con alguien. ¿Y qué? De nuevo, no te importa, 
¿recuerdas?». 

Ella está de pie junto a él, y comparten una agradable 
conversación. Es guapa. Alta, muy delgada, con el pelo largo y 
negro y ojos de medianoche. A diferencia de mí, viste para 
impresionar, con un vestido blanco con corpiño ajustado y la 
espalda descubierta. 

Se me revuelve el estómago. No pueden ser celos. ¿Yo? ¿Celosa? 
Ja. No me puse celosa cuando Paul invitó a mis mejores amigas, 
incluida Georgie, mi hermana, a bailar lento en nuestra boda. Dos 
veces. Incluso cuando dejó de ser apropiado y empezó a parecer un 
poco raro («¡gente de la gran ciudad!», comentó mamá entre risas). 

Pero esta chica... Es preciosa, y muy del tipo de Arséne. De pelo 
oscuro y misteriosa, como Grace. 

— ¡Sorpresa! —Un par de manos me agarran por los hombros 
desde atrás. Jadeo y me doy la vuelta. Mamá (¡sí, mamá!) está de 
pie frente a mí, con los brazos abiertos. 


Mi madre en persona. Con su gran sonrisa, los ojos muy abiertos, 
el peinado corto y sencillo, y el collar de cuentas de piedras 
preciosas que la hace sentirse una auténtica primera dama. 

—¡Pastelito! ¡Mi estrella reluciente! 

Me arrojo a sus brazos y me aferro a ella como si la vida me 
fuera en ello. 

—¡Mamá! ¿Qué haces aquí? 

Me rodea. 

—¿Qué quieres decir? No me habría perdido tu estreno por nada 
del mundo. Oh, Winnie, mírate. ¡Eres todo piel y huesos! Tu padre 
tenía razón. Debería haber comprado un billete hace seis meses y 
haberte arrastrado a casa conmigo. 

Me despego de ella y la miro a la cara. Está igual que siempre. 
La misma ropa, el mismo pelo, la misma sonrisa. Me reconforta 
saber que mis padres siguen tal como los dejé. 

—¿Te quedas? —pregunto cuando me doy cuenta de que entrará 
en mi piso y verá que los zapatos, los yogures y los periódicos de 
Paul siguen ahí, esperando ansiosos su regreso. 

—Oh, pastelito, ojalá pudiera. Pero Kenny tiene un recital 
mañana y Lizzy me matará si me lo pierdo. Por no mencionar que 
Georgie tiene alergia otra vez, y papá... ¡Ya conoces a papá! No 
puede hacer nada sin mí. Solo quería estar aquí para ti hoy. 

—¿Cuándo has llegado? —Le tomo las manos como si fuera una 
alucinación y fuera a desaparecer de mi vista en cualquier 
momento. 

—Esta mañana —responde Chrissy, que se interpone entre 
nosotras con una taza de cerámica de viaje llena de su té 
quemagrasas en la mano—. Me he pasado el día enseñándole la 
ciudad. No queríamos que lo supieras antes del espectáculo. 
Pensamos que ya estabas hecha un manojo de nervios. 

No necesito preguntarle a Chrissy para saber que ella fue quien 
le compró los billetes a mamá. Mis padres no son pobres, pero 
nunca derrocharían el dinero en un viaje de unas horas. Estoy tan 
agradecida que podría llorar. 

—Oh, Chrissy. —Pongo una mueca y la abrazo—. Gracias —le 
susurro al oído—. Gracias, gracias, gracias. 

—Vuelvo al aeropuerto en un par de horas —anuncia mi madre, 
que está asimilando la escena con ojos atormentados. Nunca le ha 


gustado Manhattan—. Lo único que quería era asegurarme de que 
estás bien. 

—Estoy bien. Mejor que bien. —Sonrío alegremente con la 
esperanza de que se lo crea. Si consigo convencerla, estaré lista para 
mi interpretación en los Óscar. 

Mamá me mira con los ojos empañados y escépticos. Su mano 
sigue sobre mi brazo, como si ella tampoco soportara la idea de que 
vaya a evaporarme en el aire. 

—No creo que Nueva York sea buena para ti —dice al final con 
los labios fruncidos—. Es cruel y frenética. No entiende tu alma, 
pastelito. 

—No podría estar más de acuerdo, señora Towles. —Chrissy se 
mete en la conversación con mucha gracia—. De hecho, iba a 
abordar este tema con su hija esta noche. 

—¿Ibas a hacerlo? —Frunzo el ceño. Esto es nuevo para mí. 
Chrissy siempre me dice que no hay nada esperándome en Mulberry 
Creek. Que mi futuro me espera en algún lugar grande, 
contaminado y lleno de oportunidades. 

—Sí. —Chrissy da un sorbo a su té—. Deberías irte a Hollywood 
en cuanto termine La gaviota. Si llegas antes de junio del año que 
viene, podremos reservarte un montón de audiciones para la 
temporada de capítulos piloto. 

—¿Hollywood? —Mamá echa la cabeza hacia atrás, como si 
Chrissy la hubiera abofeteado con la palabra—. ¡Vaya, eso es 
incluso peor que Nueva York! 

—¿Cómo? —pregunta Chrissy, que parpadea con inocencia—. 
Allí se está bien. Es soleado. Hay espacios abiertos. Todo el mundo 
es fanático de la salud. Y yo la acompañaré unos meses, señora 
Towles. Para asegurarme de que nuestra chica se instala bien. 
Parece que lo tienes todo planeado. —Miro a mi superagente. 
Ojalá hubiera hecho una parada en la barra. Me habría venido bien 
un vaso de algo fuerte y preferiblemente venenoso para esta 
conversación—. Pero no estoy segura. ¿Y el apartamento? 

—Puedes alquilarlo —me interrumpe Chrissy y, por el brillo de 
sus ojos, deduzco que sacarme del hogar que compartía con Paul 
forma parte de su elaborado plan maestro. Quiere que me deshaga 
de sus cosas. Que siga adelante. 

«Que me las arregle sola y deje de disculparme por quien soy». 


—Lo pensaré. —Miento. 

—¿Pensar qué? —Lucas se acerca a nuestro rincón del bar y me 
da una copa de vino—. Un caballero de brillante armadura ha 
pensado que necesitabas una y me ha enviado para salvar el día. 

—¿Un caballero, dices? —El corazón me da un vuelco y siento 
que se me sonroja el cuello—. ¿Quién? 

—Rahim, por supuesto. ¿Quién si no? —Lucas se ríe y me 
pregunta si estoy bien con la mirada—. No quería interrumpir esta 
pequeña reunión. ¿No es un encanto? 

La decepción me golpea. Soy una estúpida. ¿De verdad esperaba 
que Arséne se diera cuenta? ¿Que me enviara vino? El hombre ha 
traído una cita después de nuestro estúpido beso minutos después 
de que le salvara la vida. Es un desastre y la última persona por la 
que debería sentirme atraída. 

—Rahim es genial —murmuro, y tomo un sorbo generoso. 
Madre mía, es un vino horrible. 

— ¡Señora Towles, su hija es una joya! —estalla Lucas—. La 
mejor Nina que he visto en mi vida, y eso incluye a Saoirse Ronan 
y, Dios me ayude, al amor de mi vida, excluyendo a mi querido 
marido, Carey Mulligan. No puedo esperar a que lleguen las 
críticas. Ha estado impresionante, increíble. Aunque no haya 
llorado. 

«Porque no puedo —quiero gritar—. Las lágrimas están fuera de 
mi alcance». 

—Siempre ha sido así. —Presume mamá—. ¿Alguna vez te he 
contado cómo lloró a moco tendido la primera vez que escuchó 
Space Oddity? 

Se produce una conversación alegre y ruidosa entre Lucas, 
Chrissy y mamá. En algún momento, Rahim, Renee y Sloan se unen 
a nosotros, junto con sus parejas. El ambiente feliz y victorioso es 
adictivo, y me olvido de mí misma durante una hora, hasta que 
cada uno se va a su rincón del bar y mi madre y yo nos quedamos 
solas. Ella ladea la cabeza; la sonrisa soñadora ha desaparecido de 
su rostro. 

—Ahora que todo el mundo se ha ido, dime, ¿cómo estás de 
verdad? 

—Sinceramente, mamá, mejor de lo que crees. Trabajando duro 
en la obra, por supuesto, pero ha sido una distracción bienvenida. Y 


el sueldo —desvarío—. Ahora podría mantener el apartamento. Las 
cosas están mejorando, mamá. Te lo prometo. 

—«¿Y lo de ir al médico? —insiste, con las cejas fruncidas—. Por 
favor, dime que tienes cita. Llevas meses ignorándolo. 

Las palabras son como un jarro de agua helada. Había hecho 
todo lo posible por ignorar este tema, este problema, desde que 
Paul falleció. Todo pasó a un segundo plano después del funeral, 
incluida mi salud. 

—No lo he olvidado —murmuro. 

—¿A qué esperas? — Intenta encontrar mi mirada, pero es en 
vano. Mis ojos están firmemente clavados en un punto invisible 
detrás de ella. 

—Lo haré la semana que viene. 

—No, no lo harás. No lo has hecho hasta ahora. 

—Ahora mismo tampoco importa. —Pongo los ojos en blanco, y 
me siento otra vez como una adolescente—. Estoy bien. Sana. Bien. 

—¿Quién lo dice? —La súplica en su voz me destroza—. Ay, 
Señor, pastelito... 

—Mamá, aquí no. —Doy un pisotón, desesperada—. ¡Por favor, 
déjalo! 

Mis últimas palabras son más duras y fuertes de lo que 
pretendía, lo que atrae algunas miradas curiosas de la gente que nos 
rodea. Mamá mira a su alrededor con impotencia, como si esperara 
a que alguien interviniera para hacerme entrar en razón. Por lo 
general, esa persona sería Georgie. Le encanta golpearme con la 
vara de la verdad, pero mi hermana no está aquí para apoyarme. 

—Esta conversación no ha terminado. —Mueve un dedo delante 
de mi cara—. No si tengo que llevarte al médico yo misma. 
Hablemos de otra cosa antes de que te despidas de tu madre. Algo 
agradable. ¿Sabías que Jackie O”Neill ha tenido un bebé? Uno muy 
guapo. Tengo una foto en el móvil, en alguna parte... 

Hablamos de otras cosas, pero el daño ya está hecho. 

No dejo de pensar en lo que ha dicho. Porque tiene razón. 

No estoy bien. 

Necesito ir al médico. 

Más pronto que tarde. 

Mamá se va entre un torbellino de besos, lágrimas y abrazos. 
Estamos en la acera de la puerta del bar. Insisto en acompañarla al 


aeropuerto, pero ella se niega. El tira y daca sigue y sigue hasta que 
el taxista interviene: 

— ¡Señoras! Por favor, despídanse para que pueda seguir con mi 
turno. 

—No puedes venir, pastelito. Es tu gran noche. Quédate con tus 
amigos. Te llamaré mañana. Te quiero. 

Me besa la mejilla, entra en el taxi y se marcha. Me quedo en la 
acera, desde donde observo cómo desaparecen las luces traseras del 
taxi. Me viene a la mente la idea de que podría pasarle algo en el 
avión, pero la aplasto tan rápido como aparece. «No. No tiraré por 
ahí». Tengo más problemas que un número de Harper's, y no hay 
ninguna razón para desarrollar un miedo atroz a volar, aparte de 
todo lo demás. 

No quiero volver a la fiesta. Ahora que la adrenalina del 
espectáculo ha desaparecido, no estoy de humor para fingir estar 
alegre. Por lo general, Paul era quien me ayudaba en momentos 
como este. Era mi muleta. 

Pero marcharme sin despedirme es de mala educación. A 
regañadientes, me arrastro de nuevo al interior. Veo el sombrero 
estilo trilby de Lucas a lo lejos. Mueve la cabeza y habla 
animadamente con algunas personas del mundo de Broadway. Me 
acerco a él y siento unos dedos que me rodean la muñeca. Me 
detengo y, al levantar la vista, veo los ojos oscuros y caídos de 
Arséne clavados en los míos. Sus labios esbozan una sonrisa sagaz. 

—Pueblerina, ¿era tu madre? 

Al recordar que ha traído una cita, me zafo de su agarre con el 
ceño fruncido. 

—¿Qué te importa? 

—Es una mujer impresionante. —Ignora mi actitud, y lleva su 
encanto al máximo—. Lo cual son muy buenas noticias para cuando 
seas una sesentona. 

—Pues mi yo veinteañero quiere que te vayas a paseo. ¿Qué tal 
si te comportas como un caballero y me satisfaces por una vez? 

El canalla me besó y ni siquiera ha abordado el tema. 

—Winnifred, no te amargues. Es tu gran noche. 

—Ha empeorado ahora que has aparecido —murmuro. 

Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. 

—¿Conoces a Gwendolyn? —Señala a su acompañante con la 


botella de cerveza. Ella se adelanta, me sonríe y me ofrece una 
mano para que se la estreche—. Gwen, esta es Winnifred. Interpreta 
a Nina, como ya has visto en la obra. 

Así que ha venido a verla. 

«Con una cita, Winnie». 

Le estrecho la mano a Gwen. 

—Encantada de conocerte. Espero que hayas disfrutado del 
espectáculo. 

—Ha sido fantástico. Trigorin y tú lo habéis hecho genial. 
—Gwen parece encantada y realmente impresionada—. Y he visto 
muchas versiones de La gaviota, si me permites añadir. 

Es espectacular, inteligente y elocuente. No hay nada que no me 
guste de ella, aparte de su existencia. Por alguna razón, prefería 
pensar que Arséne nunca superaría lo de Grace, igual que a mí me 
ha ocurrido con Paul. 

—Eres muy amable. —Agacho la cabeza, avergonzada—. Bueno, 
no quiero entreteneros. Debería ir a despedirme... 

—¿Tan pronto? —Arséne me mira como si le hubiera 
ofendido—. La noche acaba de empezar. 

—Para ti, tal vez. Me voy a dormir. 

—Antes de que corten la tarta y den los discursos. Vaya, vaya, ni 
siquiera lo estás intentando, ¿verdad? —Arséne se interpone entre 
mí y la puerta, un obstáculo fácil, aunque intencional —. Sobre todo, 
cuando el futuro del Calypso Hall pende de un hilo. Winnifred, ya 
sabes que no me gustan mucho los teatros, y menos aún los 
empleados holgazanes. 

—Sí, soy consciente de ello. —Cruzo los brazos sobre el pecho. 
Gwen sonríe con disimulo, entretenida con nuestro intercambio—. 
Me arriesgaré. ¿Unas palabras de despedida? 

—Pareces preocupada. ¿Qué ocurre en esa mente tuya tan 
simple? —Ladea la cabeza, más divertido que angustiado. 

—No es asunto tuyo. —Le esquivo y me dirijo directamente a la 
puerta, sin despedirme. Apenas lo soporto en un día bueno, mucho 
menos cuando me han recordado mis problemas de salud. 

Estoy casi en la puerta de madera cuando algo me viene a la 
mente. Me detengo, me maldigo en voz baja, me doy la vuelta de 
forma brusca y voy hacia donde está él. Exactamente donde lo he 
dejado. Tiene una sonrisa arrogante en la cara. Se apoya de forma 


despreocupada en la barra de madera. El muy imbécil sabía que 
daría media vuelta. Lo lleva escrito en la cara. 

—Una cosa más. —Levanto un dedo entre nosotros. 

— Adelante. 

—El cartel. 

Sus ojos pasan de burlones a alerta, pero no dice nada. 

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunto—. No tenías por qué. No 
llegamos a terminar esa partida de billar. 

—Caballerosidad, por supuesto. —Abre las manos de forma 
dramática—. Me dijiste que empezara por algún sitio, ¿no? 

Sí, pero eso ha sido hace un segundo. 

—Dudo que sepas deletrear la palabra, y mucho menos ponerla 
en práctica. 

Se ríe, complacido. 

—Tienes razón. Lo hice por razones puramente egoístas. Quería 
asegurarme de que mi inversión daba beneficios, y parecía que La 
gaviota podría generar unos cuantos dólares. 

—Tampoco es eso. —Cierro las manos a los costados. Estoy 
perdiendo la paciencia. Estoy harta de que se burle de mí. De que 
me saque de mi zona de confort—. Hay muchas formas de anunciar 
una obra que no incluyen apelar a mi ego. 

—Ah, así que admites que tienes ego. 

—Uno pequeño. —Junto dos dedos. 

—Sí, sí, lo sé. Estoy intentando cambiarlo. A nadie le gusta el 
altruismo, Winnifred. Es un rasgo muy aburrido. 

—¿Por eso pagaste el cartel? ¿Para demostrarme que soy 
vanidosa? —le presiono. 

Se adelanta, con la boca a un suspiro de mi oreja. Se me pone la 
piel de gallina y respiro con dificultad. 

—Quizá solo necesitaba un cebo para atraerte y seguir con la 
conversación de la que huiste aquella noche en el Pierre. ¿Lo he 
conseguido? 

Por supuesto que sí. Después de todo, estoy aquí. Atraída por él 
como una polilla a la luz. Rezando como una colegiala desesperada 
para que sus labios me rocen el lóbulo de la oreja. 

Me alejo de él cuando me doy cuenta de que me tiene 
exactamente donde quería. 

—«¿De qué quieres hablar? 


—Solo tenemos un interés en común, y nos quita el sueño a los 
dos. 

Grace y Paul. 

—En realidad, a juzgar por lo de esta noche, lo que a ti te quita 
el sueño no tiene nada que ver con tu difunta prometida. —Lanzo 
una mirada fría detrás de él, en busca de Gwen. 

— ¿Celosa? —Levanta una ceja inquisitiva. 

—No te hagas ilusiones —balbuceo. 

—Debería sentirme afortunado. Una admiradora joven y guapa. 
Recién salida del Cinturón bíblico, además. 

Me río incrédula y lo aparto de mí. 

—No soy la granjera tonta que crees que soy. 

—Oh, sí. Eres muy observadora. Me asombra tu capacidad de 
observación. —Mira despreocupadamente a su alrededor, y lo imito. 
Entonces me doy cuenta. 

—Espera, ¿dónde está Gwen? 

Le relucen los dientes blancos. Está disfrutando mucho de esta 
conversación. 

—¿Quién? 

—;¡Tu cita! —Lo mataré. Estoy segura. 

Mira a su alrededor, como si acabara de percatarse de que se ha 
ido. 

—Debe de haberse ido. No sé por qué. 

—Me has prestado más atención a mí que a ella —digo 
acalorada, consciente de que estoy cayendo en su trampa—, lo cual 
es de muy mala educación. 

—¿Mala educación? —Parece realmente sorprendido—. A Grace 
le encantaba que trajera citas y las descuidara en su favor en mitad 
de la velada. Me atrevería a decir que era su pasatiempo favorito. 

Grace era una joyita. 

—Supongo que esto ocurría con frecuencia. 

Se encoge de hombros y mete las manos en los bolsillos 
delanteros. 

—Le gustaba que le recordaran lo atractiva que era a menudo, 
preferiblemente menospreciando a los demás. 

—Bueno, algunas chicas son lo bastante seguras de sí mismas 
para no menospreciar a los demás. Teníais una relación muy tóxica. 

—Aunque secundo la afirmación, creo que ambos estamos de 


acuerdo en que Paul tampoco estaba hecho del material del que 
están hechos los sueños. 

Abro la boca para discutírselo, para defender a Paul, pero no 
encuentro las palabras correctas. Tiene razón. Paul me engañó con 
Grace. Tiene los recibos que lo demuestran. Es una tontería fingir 
que nuestra relación era a prueba de balas. 

Al ver la expresión en mi cara, sonríe. 

—¿No te devuelves? Muy bien, Winnifred. Estoy viendo 
progresos, y me gusta. 

—¿Y? —pregunto sin emoción—. ¿Adónde quieres llegar con 
esta conversación? 

—Como es evidente que este lugar te interesa tan poco como a 
mí, he pensado que podríamos ir al apartamento de Grace y revisar 
sus cosas. A ver si reconoces algo que le perteneciera a Paul. 

Una mujer inteligente denegaría la oferta. Ya hemos establecido 
que Paul y Grace se acostaban a nuestras espaldas, y a menudo. 
¿Qué sentido tiene hurgar en la herida abierta? 

Mi sospecha es que seguimos haciéndolo porque nos hace sentir 
algo. Por lo demás, seguimos totalmente adormecidos. El dolor es 
un gran sustituto del placer. Ambos son sentimientos radicales, 
aunque uno sea positivo y el otro negativo. Y tal vez, solo tal vez, 
Arséne se sienta tan solo como yo, y este proyecto le recuerde que 
una vez le perteneció a alguien. 

¿No es eso lo que todos anhelamos, al fin y al cabo? Pertenecer. 
¿A una familia, a unos padres, a una pareja, a una comunidad? 

—¿Y bien? —pregunta—. ¿Qué me dices? 

«No». 

«Mañana tengo que madrugar». 

«Solo nos estamos perjudicando a nosotros mismos». 

«Nos va a salir el tiro por la culata». 

Sin embargo, al final soy como Arséne. Adicta a esa sensación 
que acompaña al dolor. 

—Llama a un taxi. 


Capítulo dieciocho 
Winnie 


E, apartamento de Grace es lujoso y elegante. Todo es blanco o 


negro. Hay mantas caras por todas partes y jarrones que antes 
estaban llenos de flores frescas, estoy segura. Me doy una vuelta por 
el lugar mientras Arséne enciende las luces. 

—¿Y sigues pagando el alquiler de este sitio? —Echo un vistazo 
a la chimenea de cristal y a las cortinas hechas a medida. Seguro 
que le cuesta unos quince mil dólares al mes como mínimo, sin 
contar las facturas de los servicios. 

—Sí —responde brevemente. Va a la cocina y trae una botella de 
agua para cada uno. Me tranquiliza ver que su apartamento sigue 
equipado con bebidas. Hace que mi obsesión con Paul parezca casi 
normal. Arséne también mantiene este lugar habitable. 

—¿Por qué? —Me doy la vuelta para mirarlo—. Siempre 
sermoneas a todo el mundo sobre las inversiones inteligentes. ¿Qué 
lógica tiene pagar el alquiler del piso de tu prometida muerta? 

—No la tiene. —Apoya la cadera en la isla de la cocina y bebe 
un sorbo de agua—. No suelo derrochar el dinero. Esto es un 
capricho poco frecuente, y espero que, cuando acabemos, me 
resulte más fácil rescindir el contrato. 

Sus palabras me calan hondo, porque muchas veces yo también 
desearía odiar a Paul. Sería la forma más fácil de olvidarle. 

Me acerco a Arséne, tomo la botella de agua que me ha dado y 
la desenrosco. 

—«¿Y cuándo esperas que acabemos el uno con el otro? 

—Eso depende de cuánto cooperes, pueblerina. 

—Deja de llamarme pueblerina. 

—Deja de ofenderte con ello. —Me responde—. No debería 
importarte lo que piensen de ti. Nunca hace ningún bien. Y, en todo 


caso, lo que la gente opine sobre ti solo es un reflejo de ellos 
mismos. No de ti. 

—Siempre tengo la sensación de que esperas que me avergijence 
de mi procedencia. 

—¿Y qué pasa si lo hago? —Se detiene—. ¿Por qué deberías 
sucumbir a los deseos y expectativas de los demás? Tienes libre 
albedrío y una mente admirable. Sigue haciéndome callar. 
Defiéndete. Nunca te avergiiences de dónde vienes. Una persona no 
puede tener futuro si antes no asume su pasado. 

—¿Y tú? —Inclino la cabeza hacia un lado—. ¿Ya has asumido 
tu pasado? 

Sus ojos se topan con los míos. Parece pensativo. 

—Siguiente pregunta. 

Sonrío. Lo he pillado. Es una pequeña victoria, pero una victoria 
al fin y al cabo. 

—Ocultas algo. 

—Todos ocultamos algo. —Pone los ojos en blanco—. Algunos 
de nosotros somos mejores guardando secretos. 

Tiene razón. 

—Entonces, ¿por dónde empezamos? —Miro a nuestro 
alrededor. 

—Su habitación. —Arséne se levanta de la isla y avanza hacia el 
pasillo —. Donde probablemente pasaban la mayor parte del tiempo 
juntos. Los muy cabrones. 

No es que me sorprenda, pero sí que encuentro cosas que sitúan a 
Paul y Grace juntos en la escena del crimen. 

En el joyero de Grace hay un reloj de acero inoxidable con 
esfera de nácar rosa, idéntico al que me regaló por Navidad. Ambos 
están grabados con el mismo tipo de letra. También hay una 
sudadera con capucha que Paul solía llevar y que desapareció de 
forma misteriosa en uno de sus viajes de negocios cuidadosamente 
guardada en su armario, y, en su cocina, un tarro de un tipo muy 
particular de pasteles de luna con los que Paul estaba obsesionado, 
y que yo tenía que encontrar incluso cuando no era el Año Nuevo 
Lunar. 

Su ADN está por todas partes. Y ni siquiera venían aquí a 
menudo. Arsene tenía llaves de este apartamento, lo que significa 
que Grace solo podía traer a Paul aquí cuando su prometido estaba 


fuera de la ciudad. 

—«¿Sabes qué? En realidad, esperaba encontrar más —murmuro 
cuando Arséne y yo nos desplomamos en el sofá de Grace—. 
Considerando que habían tenido una aventura durante al menos 
nueve meses. 

—Pero piensa en esto. —Replica—. Ella sabía que yo entraba 
aquí cuando quería. Las galletas son reveladoras, pueblerina. 
Muestran un nivel de intimidad. Si fuera una aventura pasajera, no 
conocerían sus preferencias culinarias. 

Apoyo la cabeza en el sofá y cierro los ojos. 

—¿Por qué no nos dejaron? —suelto, y abro los ojos. Arsene me 
mira de un modo extraño. Algo entre la irritación y la sorpresa. 

—Bueno. —Sonríe de forma irónica—. Porque yo era muy rico y 
tú eras muy buen partido para renunciar a nosotros. No creo que 
Paul y Grace planearan dejarnos por el otro. Simplemente, querían 
herirnos. Para Grace, significaba que no me pertenecía. Era su 
forma de asegurarse de que no se había rendido completamente a 
mí. Con Paul... —Se detiene y me mira de reojo—. Hmmm, me 
pregunto qué hiciste para cabrearlo. ¿Quemaste tu famosa tarta de 
manzana? 

Ojalá... 

Sé exactamente en qué le fallé a Paul. 

Por supuesto, prefiero morir antes que compartirlo con Arséne. 

—No hace falta que lo digas. —Me da unas palmaditas en una 
rodilla—. Por tu rostro, la respuesta es evidente. Pobre Winnifred. 

Siento que me sonrojo, y estoy a punto de arremeter contra él, 
de decirle lo que pienso. Entonces se me ocurre algo. 

—«¿Sabes? Creo que Paul estaba loco por quién era yo. Creo que 
le gustaba la idea de mí, no la persona. La mujercita rubia con el 
acento bonito que preparaba galletas, trabajaba de voluntaria en 
hospitales y sabía lanzar un hacha. Pero luego vio cómo me 
miraban sus colegas, Chip y Pablo, e incluso Grace, y se sintió... No 
lo sé, decepcionado. 

—«¿Decepcionado por qué? 

—Porque no me veían como a su igual. Como a una oponente 
digna. Oh. —Agito una mano, y suelto una risita llena de dolor—. 
No es que no les gustara. Les caía bien. Pero del mismo modo que 
un perro que uno tiene como mascota. Me veían adorable y 


desechable. Y, después del accidente de avión, llamé a Chip y Pablo 
una y otra vez para pedirles y suplicarles respuestas, que me 
aclararan por qué Paul y Grace estaban juntos, pero ninguno de los 
dos me contestó. Al principio, se disculpaban por ello, pero pronto 
dejé de recibir sus incómodos mensajes de texto y empecé a recibir 
los de sus asistentes personales. 

—Te trataban como si fueras basura —dice sin rodeos. 

Sacudo la cabeza. 

—Me trataban como si estuviera desamparada, porque lo estaba. 

—Para ellos —subraya—. Nunca vuelvas a ponerte en una 
situación en la que permitas que la gente piense que estás 
desamparada, Winnifred. Siempre se aprovecharán de ello. Sé que 
yo lo hice. 

Sé que está hablando de nuestra conversación en Italia y se me 
revuelve el estómago. 

Se levanta y se dirige hacia la puerta. 

Vamos a comer algo. Toda esta charla sobre infidelidad y 
traición me está dando hambre. 

Miro el móvil. 

—Es la una de la madrugada. 

—Sí, y ninguno de los dos ha cenado. Lo sé porque hace seis 
horas que no aparto la mirada de ti. 

Me invade una extraña sensación, como si floreciera bajo la 
inesperada luz del sol. ¿De verdad? ¿Me ha mirado? ¿Se ha 
percatado de mi presencia? Es tentador fingir que le gusto, aunque 
sé que no es verdad. 

—No creo que tengamos las mismas preferencias culinarias. 
—ntento esquivar la oferta. 

—Te sorprenderías. 

—«¿Adónde quieres ir? —Me pongo en pie antes de darme cuenta 
de ello y le sigo. 

Me hace señas para que salga. 

—Ya lo verás. 

Diez minutos más tarde, estamos en un restaurante escondido en la 
parte trasera de una charcutería cubana que abre toda la noche. 
Atravesamos la bodega antes de bajar los pocos escalones que 
conducen al sótano, donde hay un puñado de mesas redondas, 
música cubana a todo volumen, y camareros y comensales que ríen 


y hablan alegremente. Una espesa nube de humo de puro se cierne 
sobre la sala. Me sorprende que Arséne frecuente este lugar. No está 
bañado en oro ni tiene estrellas Michelin. 

Nos atienden en una mesa pequeña. Yo pido los calamares al 
ajillo y él, el lechón asado. La comida llega en tiempo récord, 
servida en platos que encontrarías en la cocina de tu tía. Ni siquiera 
coinciden, cosa que me encanta. Por primera vez en meses, quizá 
años, me siento a gusto en Manhattan. Este lugar parece la casa de 
alguien. Carece del glamur y las pretensiones que tiene todo lo que 
se encuentra en este barrio. 

—Me gusta este sitio —admito. 

—Lo imaginaba. —Se concentra en su comida. 

Debería estar cansada, pero no lo estoy. Tal vez sea la 
adrenalina del espectáculo, o ver a mamá o tal vez haber ido al 
apartamento de Grace y toparme cara a cara con las fechorías de 
Paul. Sea lo que sea, estoy muy despierta mientras comemos. 

—Entonces, ¿has salido con gente desde que Grace...? —Abordo 
el tema mientras me como un trozo de calamar. 

—No he salido con nadie desde que Grace murió. Ni quiero 
hacerlo. Nunca me han gustado las relaciones. 

—Has estado comprometido. —Pincho otro calamar con el 
tenedor y le señalo con él. 

—Grace era una mujer única en la vida. —Toma un generoso 
bocado de su asado—. Yo solo tengo una vida. Por lo tanto, no 
espero encontrar a alguien como ella. 

—«¿Así que no planeas pasar página? —pregunto, extrañamente 
triste, aunque no debería importarme. 

—¿Y tú? —Levanta la vista del plato. 

Me muerdo el labio y me lo pienso. 

—Espero que sí. La lógica dicta que lo haré, en algún momento. 
Y, para ser sincera, desde que descubrí que me engañó de verdad... 

—Debería facilitar las cosas. —Acaba por mí Arsene—. Enfatizo 
la parte del «debería». 

Lo entiende. Que no merezcan nuestro amor no significa que 
podamos dejar de quererlos. 

—Entonces, ¿de qué iba lo de Gwen? —insisto. 

Hace un gesto despectivo con una mano. 

—Gwen es una vieja amiga. A veces nos hacemos favores el uno 


al otro. No quería que el reparto del Calypso Hall me molestara esta 
noche, y ella era una buena defensa entre la gente común y yo. 

La forma en que pronuncia «gente común», como si no fuera 
mortal, me recuerda que, a pesar de su sorprendente ternura hacia 
mí, aún es una criatura peligrosa. 

Me reclino en mi asiento. 

—Y mírate ahora. Sentado aquí con una pueblerina sureña, nada 
menos. Oh, cómo han caído los valientes. 

—Ambos sabemos por qué estamos aquí. Sin pretensiones. Sin 
ilusiones sobre quiénes somos y qué queremos. —Termina su último 
bocado y, antes incluso de tragar, un camarero aparece entre 
nosotros, le entrega un puro liado a mano y se lo enciende. 

—¿Quieres uno? —Arséne me señala con el puro encendido. 

Niego con la cabeza y pone una mueca, como si me leyera el 
pensamiento. 

—Vamos, pueblerina. Inténtalo. Romper el molde debería ser 
una de nuestras prioridades ahora mismo. 

El camarero me mira con curiosidad. Decido hacerle caso, sobre 
todo porque nunca he fumado un puro y porque Arséne, a pesar de 
sus muchos y evidentes defectos, empieza a perfilarse como un 
enemigo agradable. 

Tomo uno y dejo que el camarero me lo encienda. 

—No inhales. —Me explica, y me estudia atentamente con la 
mirada—. Absorbes la nicotina a través de las mucosas de la boca. 

Hago lo que me dice, aunque toso un poco. 

—Dios mío, huele a calcetines ardiendo. 

—Aceite y alquitrán. —Se ríe—. Se supone que el cuerpo 
humano no debe consumir ninguno de los dos. 

—Eres una mala influencia. —Le miro de reojo y me aparto el 
puro de la cara. Ya he acabado. He venido, he visto, he tosido un 
pulmón. Se acabó. 

Arséne se inclina hacia delante y me mira. 

—Ojalá alguien te hubiera corrompido hace tiempo, y lo 
suficiente para que olfatearas a una comadreja como Paul Ashcroft 
y no le dieras una oportunidad. Podría haberte ahorrado muchos 
disgustos, ¿sabes? Si te hubiera conocido primero... 

—Estabas con Grace. 

—Sí y no. —Encoge un hombro. Me confunde el motivo por el 


que estamos hablando de un escenario hipotético en el que 
podríamos haber salido—. Advertirte de los lobos de Wall Street te 
habría salvado de ese cabrón. 

—Nadie podría haberlo sabido. —Apago el puro en un cenicero. 

—-Ot, yo sí. —Vuelve a sentarse—. En Italia, cuando te destrocé 
en público, él hizo la vista gorda. 

—Bueno, ¿en qué te convierte eso? —Saco los dientes con 
rabia—. Si no en un cabrón aún mayor que Paul. 

Él asiente, imperturbable. 

—-Cierto, pero mi prometida lo supo desde el principio. Nunca 
necesitó a un príncipe. Solo a un enemigo interesante con el que 
pasar el tiempo. 

Cada vez que pienso en la relación de estos dos, me dan ganas 
de llorar. Parecía haber mucha hostilidad y tristeza entre ellos. 
Luego me recuerdo que no debería juzgarlos. Al menos, Arséne y 
Grace se conocían de verdad. Yo nunca llegué a conocer al hombre 
con quien compartí piso, vida y cama. 

Cuando terminamos, salimos a la noche. Empiezo a caminar en 
dirección a mi apartamento, y él me sigue. Nuestro tiempo está 
llegando a su fin, y me siento aliviada y decepcionada a la vez. No 
estoy segura de lo que siento por este hombre. En un momento, su 
presencia me reconforta y me levanta el ánimo, y al siguiente 
quiero apuñalarle en el cuello. 

—¿De verdad venderás el teatro de tu familia? —le pregunto 
mientras vamos calle abajo. 

—SÍ. 

Me rodeo con los brazos y siento el frío de la noche. 

—Bien. Quizá el próximo propietario se esfuerce un poco. 
Arreglará todo lo que haya que reparar. 

—No cuentes con ello —dice—. No te ofendas, pero el teatro es 
un auténtico pozo negro. Ahora, ¿qué tal si volvemos al asunto que 
nos ocupa? Nuestra transacción. Más concretamente: el despacho de 
Paul. —Se detiene con brusquedad en medio de la acera, lo que 
hace que yo también me pare. Nos quedamos uno frente al otro. Por 
primera vez en mucho tiempo, su rostro está serio. Me dan ganas de 
alisarle las arrugas del entrecejo—. Quiero que me dejes entrar. 

—«¿Por eso me dejaste ir al apartamento de Grace? 

Aunque no somos amigos, me resulta decepcionante que todo lo 


que hace, por mí, para mí o conmigo, sea siempre a consecuencia 
de su obsesión por Grace. 

—Sí —responde en tono sincero—. Y no tengo ningún 
inconveniente en que vengas a mi apartamento y lo revises. 
Aunque, debo advertirte, hay cámaras por todas partes en mi 
edificio, y las posibilidades de que Paul estuviera allí son similares a 
que yo pariera espontáneamente una anguila. 

—No puedo dejarte entrar en su despacho. Eso sería quebrantar 
la confianza que Paul depositó en mí —digo despacio—. A pesar de 
que era un pedazo de capullo, yo estoy por encima de eso. 

—Pero ¿no quieres saberlo? —Le brillan los ojos con picardía. 

—¿Saber qué? 

—Qué más cartas me guardo en la manga. Aún tengo más 
información sobre él. —Insinúa—. Mucho más para que explores, 
para que aprendas, para que odies. 

—Primero quiero ver el documento —le digo—. Del investigador 
privado. 

—Haz lo que quieras. —Se ríe entre dientes. 

—Y hay una regla básica que quiero establecer aquí y ahora, 
antes de continuar con este viaje para hacer saltar por los aires la 
privacidad de nuestros seres queridos y nuestra lealtad hacia ellos. 

—Dímelo a mí, pueblerina. 

Me muerdo el labio inferior. 

—Nunca jamás vuelvas a besarme. 

Se hace un silencio antes de que Arséne eche la cabeza hacia 
atrás y suelte una carcajada amarga. 

—Te doy mi palabra. Mantendré mis labios, y el resto de mis 
órganos, pegados a mi cuerpo. 

—No te resultó fácil hacerlo en la gala. —Reinicio la marcha e 
intento no escupir un insulto. Él me alcanza y suelta una risa 
gutural muy sexy. 

—Sí, bueno, quedó claro que estaba muy borracho y me sentía 
muy solo. No es una buena combinación. Estoy seguro de que lo 
entenderás. 

—Deja las excusas. No vuelvas a tocarme nunca más. 

—¿Por qué? —pregunta él, genuinamente interesado—. Disculpa 
mi sinceridad, no mucha gente hace gala de ella estos días, pero no 
has traicionado a Paul. Ahora mismo está a dos metros bajo tierra, 


en un avanzado estado de descomposición... 

—;¡Arséne! —grito, y me detengo en el sitio. 

—... después de haberte engañado, durante la mayoría de 
vuestro breve matrimonio. —Ignora mi ataque de rabia y 
continúa—. Mientras que yo estoy aquí, muy vivo, y me atrevo a 
decir que soy más atractivo que el tipo aburrido con un corte de 
pelo militar. Y tú no puedes afirmar que no te parezco atractivo 
porque puede que yo estuviera borracho cuando nos besamos, pero 
mis oídos funcionaban a la perfección. Y recuerdo, Winnifred, cómo 
te latía el corazón contra mi pecho. Cómo gemiste y te 
estremeciste... 

— ¡Para! —Lo empujo con desesperación y lo alejo de mí con el 
rostro ardiendo por la vergiienza y algo más. Algo oscuro y 
depravado. ¿Necesidad?—. ¡Ya basta! No me importa que me 
engañara. Me da igual que fuera un pedazo de mierda. No deja de 
ser mi marido. 

Arséne me mira de forma despreocupada, a la espera de que 
pase la tormenta. 

—Ahora, por favor, déjame sola. Puedo caminar hasta casa por 
mí misma. 

—No —responde de un modo inexpresivo—. Quiero asegurarme 
de que llegas sana y salva. 

Empiezo a moverme en dirección a mi apartamento. 

—Oh. Suenas como un buen chico sureño. 

—No hace falta que me insultes. —Vuelve a caminar—. 
Volviendo a nuestra conversación original, eres bienvenida a 
consultar el archivo del investigador privado cuando quieras si me 
das acceso al despacho de Paul después. Además, te prometo que no 
te besaré cada vez que nos veamos. 

—Gracias —agradezco con delicadeza. 

Él sonríe. 

—Serás tú la que me bese por gusto. 

— ¡Sigue soñando! —chillo como una niña. 

Casi hemos llegado a mi casa, y el sol está empezando a asomar 
entre los tejados. ¿Qué ha ocurrido con la noche? He pasado diez 
horas con este hombre y no me he dado cuenta. 

Me detengo ante la puerta principal y alzo la barbilla. 

—Me pondré en contacto contigo cuando esté lista para ver el 


archivo. 

—Una última pregunta. —Arséne estira un brazo junto a mi 
oreja para apoyarse en la pared. Está tan tranquilo, tan atractivo, 
que parece una locura pensar que es, era, hombre de una sola 
mujer. 

—¿Qué? 

—He oído a tu madre decir que deberías ir al médico. ¿Estás 
bien? 

«Sí. No. No lo sé. Estoy demasiado asustada para averiguarlo». 

Me río sin pensarlo y digo: 

—Adiós, Arséne. 

Abro la puerta principal y se la cierro en las narices. 

Al fin y al cabo, para él solo será otra anécdota exótica de la que 
reírse de camino a casa. 

Para mí, es mi vida. Mi destino. Mi corazón roto. 

Me levanto con el sonido del móvil, de la alarma y del timbre al 
mismo tiempo. Gruño contra la almohada de Paul —aún la huelo 
por las noches y finjo que su esencia sigue ahí— y me despego de 
las sábanas cálidas. 

Paro la alarma con un golpe desde arriba. Para cuando alcanzo 
el teléfono, quien fuera ha colgado. Lo miro con los ojos 
entrecerrados, pues la pantalla brilla demasiado para mis ojos 
somnolientos. Una cadena de mensajes se sucede: 


Lucas: DIME QUE HAS LEÍDO 
EL TIMES. DIME QUE LO HAS 
HECHO. OH, DIOS MÍO. DIOS 
MÍO. ERES FAMOSA, NENA. 


Rahim: Tenemos que pedir un 
aumento de los grandes después 
de esto. Ja, ja, ja. 


Rahim: Por cierto, ¿llegaste 
bien a casa? 


Mamá: Eh, pastelito. He 
llegado bien a casa. El vuelo ha 
sido perfectamente tranquilo. 
Todos te mandan saludos. ¡Te 
queremos y estamos muy 
orgullosos de ti! 


Chrissy: ¿Estás segura de que 
no quieres pensarte lo de 
Hollywood? Tiene pinta de que 
va a ser el año de Winnie 
Ashcroft. Estás de moda ahora 
misma, nena. 


El timbre vuelve a sonar, salto fuera de la cama y me golpeo el 
dedo del pie contra la pata. 

—Hijo de fruta... —murmuro mientras abro la puerta. Espero 
ver a Chrissy al otro lado, pero en su lugar, hay un repartidor con 
un uniforme morado y amarillo. Me coloca un iPad con un lápiz 
táctil entre las manos—. ¿Winnifred Ashcroft? Firme aquí, por 
favor. 

Lo hago. Cuando termino, me entrega un montón de periódicos 
y revistas. 

—Espera, ¿quién me manda esto? 

El chico se encoge de hombros. 

—Yo solo soy el repartidor, señora. 

Se da la vuelta y se aleja. 

Dispongo todas las revistas en la mesa del comedor y las abro 
por el sector del teatro. Hay cuatro reseñas nuevas de La gaviota. 

«Entre un reparto lleno de actores relativamente 
experimentados, Ashcroft brilla como la heroína trágica de la obra, 
con su aspecto delicado y soñador, y una fragilidad coqueta». 

«Broadway tiene que dar muchas explicaciones. Resulta 
inaudito, casi criminal, que Winnifred Ashcroft todavía no haya 
pisado ninguno de sus escenarios». 

Incluso las reseñas menos entusiastas son de algún modo 
positivas. 


«Si bien no se puede acusar al Calypso Hall de haber producido 
obras de gran calidad que inciten a pensar en los últimos años (o 
nunca), puede que la versión de Lucas Morton de una de las obras 
de teatro más famosas de Chéjov no sea una reinvención de la 
rueda, pero ofrece un escape de la realidad sólido y cautivador». 

Dejo los periódicos y me cubro los ojos con las palmas de las 
manos. Por supuesto que parecía trágica sobre el escenario. Porque 
soy trágica. 

Los primeros brotes de auténtico resentimiento crecen en mi 
interior cada vez que veo el apellido Ashcroft al lado de mi nombre. 
Todo me parece mal. No soy una Ashcroft. Los padres de Paul 
apenas me responden el teléfono cada vez que intento contactarles 
para saber cómo están. Soy una Towles. Siempre lo he sido. 

Y no solo eso. Por fin empiezo a entender el verdadero 
significado de lo que Paul hizo. Me cargó con su apellido cuando 
siempre tuve que haber sido Winnifred Towles. La chica de mirada 
romántica de Mulberry Creek que soñaba a lo grande y, por fin, ha 
cumplido sus sueños. 

Arséne tiene razón. Paul y Grace no se merecen nuestra empatía, 
lealtad o devoción. Tiene razón con respecto a muchas cosas. No 
debería sentirme indefensa. Y está bien tener un poco de ego. Es 
mejor que anularte para limitarte a ser «la mujer de». 

Y hay una cosa más en la que tiene razón... 

«Llama a tu médico». 

Tomo el móvil y hago una llamada. 

—-Clínica de obstetricia y ginecología Sullivan, ¿en qué puedo 
ayudarle? —responde una voz alegre. Abro la boca para pedir cita, 
pero no me salen las palabras. 

«Necesito ver a mi médico». 

«Tengo que hacerme unas pruebas». 

«No estoy bien. Puede que jamás vuelva a estarlo, y me aterra lo 
que eso podría significar». 

—¿Hola? ¿Hola? —pregunta la recepcionista en la línea. 

Cuelgo, me levanto y corro al baño. Me agarró al borde de la 
pila y me miro en el espejo. 

—Eres una cobarde, Winnie Ashcroft. Una puñetera cobarde. 
Quiero que vuelva Winnie Towles. 

Por primera vez en mucho tiempo, reconozco el rostro que me 


devuelve la mirada. Veo a la chica de Mulberry Creek. Sus pecas. 
Desafío. Esperanzas. Sueños. La risa en sus ojos. 

—¡Winnie! —Agarro el espejo con las manos. El asombro y el 
alivio se remueven en mi interior. Veo a la chica que visita a los 
niños en el hospital para hacerlos felices. A la chica que se escapó 
con Rhys Hartnett; a la capitana del equipo de fútbol americano 
que, durante la noche del baile de fin de curso, perdió su virginidad 
en el vestuario de los chicos mientras él silenciaba sus gemidos con 
besos. La misma chica que se plantó en el aeropuerto de Nashville 
con medio pueblo tras ella dispuesta a despedirse de Tennessee para 
mudarse a Nueva York. 

La chica que enseñó a los hijos de sus vecinos a hacer volteretas 
laterales en su jardín delantero cubierto de rocío. La que disfrutaba 
en secreto de ir cada domingo a la iglesia porque le daba una 
noción de comunidad y de arraigo. La que leía clásicos y soñaba a 
lo grande, imaginándose en los zapatos de Jane Eyre o Elizabeth 
Bennet. 

Me encanta esta chica. Sigue aquí, y ha sido la que me ha 
salvado en el escenario esta noche. 

—Me alegro de tenerte de vuelta. —Señalo al espejo con una 
sonrisa—. Ahora, ¿podrías decirle a tu nuevo yo que necesitas 
hacerte una revisión? 

Parpadeo y, de repente, todo desaparece. Vuelvo a ser yo. 
Winnie Ashcroft. Con las mejillas hundidas y molida a palos por la 
vida. Traicionada e insegura. 

Pero esta vez, sé exactamente quién necesito ser para poner mi 
vida en orden. 

Winnie Towles. 


Capítulo diecinueve 


Arsene 


Dos semanas después, estoy sentado ante Archie Caldwell en un 


restaurante. Archie es un viejo conocido de la Academia Andrew 
Dexter. Vive en Londres y, siempre que visita Nueva York, me 
arrastra a los establecimientos más horribles. Con estrellas Michelin, 
con manteles blanquísimos, diseños minimalistas y comida que 
parece muestras del  Costco servida en una vajilla 
sobredimensionada. 

—-Cómo llevas lo de... ya sabes. —Archie esboza una mueca. 

—¿La muerte de mi prometida? —respondo con indiferencia 
mientras tomo una cucharada de caviar de un cuenco de hielo—. La 
vida sigue adelante —añado. 

—Ese es el espíritu, amigo. —Estira un brazo por la mesa para 
darme una torpe palmada en el mío—. No es el fin del mundo. 
Supongo que para ella sí. De todos modos, ¿pido otro rosado de 
pomelo y algo de postre? 

—Pídelo, si quieres seducirme, pero seré sincero, Archie. Tú 
estás muy casado y yo soy muy heterosexual. No parece que tengas 
muchas posibilidades. 

Aunque somos amigos, hace años que Archie y yo no nos 
juntamos. Lo que significa que hay un motivo por el que me ha 
llamado. Huelo las intenciones de la gente a kilómetros de 
distancia. Archie ha venido a hacerme una oferta de negocio. Me 
interesa más que su cháchara sin sentido sobre bonos de clase 1 y 
dividendos de acciones. 

Archie se ríe entre dientes y se rasca la nuca, pues no está 
acostumbrado a que le llamen la atención. 

—Me parece justo. Al menos, agradezco tu maldita sinceridad. 
La verdad es que... bueno, empecemos por el principio. —Se aclara 


la garganta e indica al camarero que traiga la cuenta—. Sadie y yo 
nos mudaremos a Nueva York en enero. 

—¿En serio? —pregunto sin interés. Sadie es su mujer. La 
tercera, para ser exactos. Cambia más de esposa que de calcetines. 
Sí. Verás... Hemos sufrido nuestra propia pequeña tragedia. 
—Está alicaído. 

—Oh. —Me recuesto en la silla. 

—Hemos perdido a nuestra queridísima Daisy demasiado 
pronto... 

—Lo siento —digo—. No sabía que Sadie y tú estabais esperando 
un hijo. 

—«¿Esper...? —Archie pone una mueca de confusión antes de 
agitar las manos en el aire—. No, no, lo has entendido mal. Daisy 
era el Cavalier King Charles spaniel de Sadie. Un perro encantador. 
Se la regalé por Navidad, pero el pobre cachorro murió del virus del 
moquillo poco después. Sadie no lo llevó muy bien. Ha estado 
destrozada durante mucho tiempo. 

Un perro. 

Está comparando la muerte de Grace con la de un perro. 

Me muestro inexpresivo, lo sé. He practicado el arte de 
aparentar que todo me importa una mierda durante muchos años, 
pero por dentro ardo de rabia. 

—Por favor. —Levanto una mano—. La historia es demasiado 
profunda. No digas nada más. ¿Así que os mudáis a Nueva York? 

Tras captar el sarcasmo, Archie parece nervioso. 

—Bueno, sí, y... Sadie estará muy aburrida aquí mientras yo 
ayudo a mi padre con ese horrible edificio que está intentando 
comprar. 

—Al grano, Archie. —Miro el reloj. 

—... Y he oído rumores, de compañeros de la Andrew Dexter 
que frecuentan el New Amsterdam, de que estás pensando vender 
ese pintoresco teatrito tuyo. El Calypso Hall, ¿no? A Sadie siempre 
le ha apasionado el teatro, le encanta el West End, y, con el éxito de 
La gaviota, creo que la mantendría ocupada mientras estemos aquí. 
Un propósito, por así decirlo. 

Lo miro fijamente mientras me pregunto qué le hace ser como 
es: ¿un exceso de estupidez o de privilegios? Tal vez una 
combinación de ambos. No me cabe duda de que el nombre de su 


familia figura en la biblioteca de Cambridge, donde cursó estudios 
superiores. Es imposible que este imbécil entrara por méritos 
propios. 

Abro la boca para contestarle, pero se me adelanta. 

—Antes de que digas nada, tengo una oferta que no podrás 
rechazar. 

—Parece un reto. —Sonrío. 

—Dicen que el Calypso Hall vale 6,2. 

—Dicen muchas cosas. —Juego con la servilleta sobre la mesa. 
Ese rumor lo empecé yo. Ralph me dijo que en realidad su valor es 
muy inferior. 

—Te ofrezco ocho millones de dólares si firmas esta semana. 

Nos quedamos en silencio mientras asimilo la oferta. Es poco 
ortodoxo, tal vez incluso un poco extremo, hacer una oferta tan alta 
por un negocio tan lamentable. No tiene ninguna lógica, solo la 
necesidad de apaciguar a su mujer. 

Cada hueso de mi cuerpo me pide que lo acepte. No me harán 
una oferta mejor, con o sin el éxito de La gaviota. 

Quizá sea porque Archie ha comparado la muerte de Grace con 
la de un perro endogámico, o porque ni siquiera se molestó en 
asistir al funeral de mi prometida. Maldición, puede que incluso se 
deba al repentino e inesperado éxito del Calypso Hall de estas dos 
últimas semanas, pero no tengo mucha prisa por venderlo, no 
importa cuál sea la suma. 

—Es una cifra obscena, desde luego. —Levanto la vista y me 
encuentro con su mirada ansiosa fija en mi cara. 

—Ya te lo he dicho. —Archie chasquea la lengua, satisfecho—. 
¿Hablo con mi abogado, entonces? 

—Si lo deseas, y disfrutas de las conversaciones caras. —Me 
levanto y me aliso el jersey de cachemira—. Por desgracia, el 
Calypso Hall no está en venta ahora mismo. No hay trato. 

Rebusco unos cuantos billetes en la cartera y se los lanzo a 
Archie antes de salir del restaurante. El aire ya no es mordazmente 
cálido, lo que marca los primeros signos del otoño. Dejo que las 
piernas me lleven sin rumbo por las calles. No tengo adónde ir ni a 
quién ver. 

Hay algo en mi conversación con Archie que me inquieta. Por lo 
general, no dejo que mis sentimientos dicten mis acciones. Soy 


práctico. Normalmente, que Archie comparara a Grace con su perro 
no sería una razón para rechazar una oferta tan buena. Siempre he 
sido capaz de separar los sentimientos de las decisiones 
profesionales. 

Hasta ahora. 

¿Por qué? 

No es que mi amor por Grace se haya intensificado en las 
últimas semanas. 

Me detengo frente al Calypso Hall, sorprendido de encontrarme 
aquí. Ni siquiera está de camino a mi apartamento. 

Han pasado dos semanas desde que Winnifred me dijo que se 
pondría en contacto conmigo sobre nuestro intercambio de 
información y, hasta ahora, no he sabido nada de ella. Aunque no 
me sorprende, porque no tiene mi número ni mi dirección. Estar 
constantemente a su disposición es de mala educación, pero un 
empujoncito en la dirección correcta no vendría mal. 

«Siempre y cuando recuerdes que no es un encaprichamiento, 
sino negocios. Es un rollazo de mujer. Ingenua, dulce e inferior a ti. 
No lo olvides». 

Entro en el teatro y paso por delante de la taquilla. En un mal 
día, que son la mayoría de la sala Calypso, el lugar está vacío, salvo 
por unos pocos estudiantes de arte y turistas poco entusiastas. 
Ahora está lleno de familias, parejas y turistas. 

Después de abrir la puerta con el hombro, entro en el teatro a 
media función y me apoyo en la pared. Espero ver a Winnifred, 
pero en su lugar, está su sustituta, que trabaja dos veces a la 
semana, cuando Winnifred libra. Una chica llamada Penny. 

«Que te den, Penny». 

Corre por el escenario, llora, gimotea y se lanza sobre Trigorin. 
Pero carece de esa cosa especial que tiene Winnifred que hace que 
Nina pase de ser una heroína trágica a una criatura peligrosa. La 
Nina de Penny es simplemente trágica. Ni más ni menos. 

Pero ¿la de Winnifred? Es una fuerza que gana poder y 
velocidad. 

«Muy bien, idiota. No estás nada encaprichado». 

Me voy con un resoplido. En el fondo, sé que debería vender 
este maldito teatro, y para ayer. 

Pasa otra semana. 


Riggs está en la ciudad, recién llegado de Finlandia. Arya ha 
llevado a Louie a visitar a un amigo en Omaha, lo que significa que 
Christian no está fuera de servicio, para variar. Nos encontramos en 
el Brewtherhood. Riggs lleva una gorra de béisbol y mantiene la 
cabeza gacha en un esfuerzo por ir de incógnito. Nunca he 
entendido su fascinación por las mujeres. Tolerar a una persona me 
parece demasiado, no digamos a varias cada semana. 

Me tomo una cerveza japonesa tras otra y hojeo mi libro de 
astronomía cada vez que la conversación toma un cariz aburrido, lo 
que ocurre a menudo. 

En algún momento, la conversación se adentra en el terreno de 
los padres. Los tres somos huérfanos. De hecho, yo soy el único que 
tuvo un padre hasta no hace mucho. Christian y Riggs han estado 
solos desde una adolescencia temprana. No es que se pueda 
considerar a Doug como el padre de nadie. 

—Sabemos que tu padre no era el mejor ejemplo de padre, pero 
¿y tu madre? —Riggs me da un codazo para llamar mi atención. 

Hojeo una página y le dirijo una mirada contrariada. 

—<¿Qué pasa con ella? 

—Nunca nos has hablado de ella. 

—Murió cuando yo tenía seis años. Apenas recuerdo su aspecto, 
por no hablar de su personalidad. 

Y no me fío de lo que sí que recuerdo. Crecí con la idea de que 
Patrice Corbin era un auténtico monstruo, una imagen creada por 
Douglas. Lo esencial es que se preocupaba más por el Calypso Hall 
que por mí y trataba de pasar la mayor cantidad de tiempo alejada 
del clan Corbin. 

Sabía que tenía un apartamento en Manhattan y que se quedaba 
allí con regularidad cuando yo era un niño. Douglas se quejó de que 
ella también tenía a un amante, seguramente para suavizar sus 
propios deslices. Por los pocos recuerdos que tengo de ella, Patrice 
era apacible y preciosa. Pero de nuevo, ¿qué sé yo? No era más que 
un niño estúpido. 

—¿Teníais una buena relación? —pregunta Christian. 

—Tenía seis años —repito—. Por aquel entonces, tenía una 
relación agradable con todo menos con el brócoli. 

—Solo intentamos averiguar qué te hizo ser como eres —explica 
Riggs con una sonrisa de oreja a oreja. Me pasa un brazo por el 


hombro—. Ya sabes, el loco que pensó que salir con Gracelynn 
Langston era una buena idea. 

—Ah, sí. Porque soy el único que tiene una relación desastrosa 
con el sexo débil. —Devuelvo la atención a mi libro. 

—No es solo eso —añade Christian—. Que no recuerdes a tu 
madre no es nada fuera de lo común. El hecho de que no hayas 
dedicado ningún esfuerzo ni recursos a descubrir más de ella... Eso 
sí que es preocupante. 

Bajo la cerveza, recojo el libro y me despido de ellos. 

—Gracias por la evaluación psicológica, caballeros. Limitaos a 
vuestros trabajos. 

Y me voy. 

En casa, saco un viejo álbum de fotos, el único que tengo, y ojeo 
las fotos de mi madre y mías antes de su accidente de barco. 
Christian y Riggs no se equivocan del todo: hace décadas que no le 
dedico un solo pensamiento. 

No tiene mucho sentido. Era una persona terrible, posiblemente 
peor que mi padre. 

En la primera, ella me sostiene cuando era un recién nacido y 
me mira con orgullo. Parece agotada, así que supongo que fui tan 
complicado de bebé como de adulto. En la segunda, está encima de 
mí y me agarra las manos mientras doy mis primeros pasos, 
tambaleándome, llevando solo un pañal. En la tercera, los dos 
lanzamos hojas amarillas y anaranjadas al aire, vestidos con ropa de 
otoño. La cuarta es de Patrice y yo haciendo una tarta juntos, 
manchados y felices. 

No parece el demonio en el que la convirtió mi padre. De hecho, 
podría haber sido una santa. Nunca lo sabré, ya que ambos están 
bajo tierra. 

Por desgracia, la verdad fue enterrada con ellos. 


Capítulo veinte 
Winnie 


TN qué te refieres con que no está? —le pregunto a Jeremy 


cuatro semanas después del estreno de La gaviota. 

—Ha desaparecido. Ya no está aquí. Se ha esfumado. Puf. 
—Jeremy chasquea los dedos como si hiciera un truco de magia. 

—¿Cómo puede haber desaparecido un cartel? —Miro a nuestro 
alrededor en el vestíbulo, aún con la esperanza de encontrarlo 
enrollado y metido en un rincón—. Ocupaba todo el vestíbulo. 

Jeremy agita los brazos con impotencia. 

—Lo siento, señora Ashcroft. Cuando he llegado esta mañana, ya 
no estaba. 

El gran cartel, en el que aparecemos Rahim y yo, ya no está. 
Supongo que se lo habrán llevado unos gamberros. Robar recuerdos 
de Broadway estaba muy de moda en mi época de Juilliard. Pero la 
gente robaba cosas pequeñas, como llaveros y accesorios de 
escenario. No un cartel entero. 

—Llegaremos al fondo de esto. —Lucas mueve un dedo en el 
aire; ya ha sacado el móvil. Está tan afectado que se le ha caído el 
sombrero y no se ha molestado en recogerlo—. Hablaré con los de 
mantenimiento y pediré ver las cintas de seguridad de anoche. A lo 
mejor han sido los de la limpieza, que intentaban ganar dinero 
rápido en eBay. 

—Vamos. —Rahim me pone una mano en el hombro—. 
Tenemos una obra que representar. No te preocupes por el cartel. 
Lo recuperaremos. 

—Pero ¿y si no lo hacemos? —pregunto—. Es un cartel caro. Y 
era bueno para el negocio. La gente lo veía desde fuera. Ha venido 
mucha gente gracias a él. 

Con un presupuesto tan bajo, ya estábamos en desventaja antes 


de perder el póster. 

—No pienses en ello ahora —me pide Rahim—. Lo único que 
podemos hacer es lucirnos en el escenario. 

Y eso hacemos. El espectáculo es explosivo. Me siento una 
persona diferente en el escenario. Tal vez porque me convierto en 
otra cuando las luces brillantes me golpean en el rostro. Soy la 
antigua Winnie. La que dejé atrás en Mulberry Creek. Es ella la que 
toma el control cada noche y salva el día. 

En cuanto me bajo del escenario, vuelvo a la realidad y me 
siento agotada. Las dos últimas semanas han sido duras. Aún me 
estoy haciendo a la idea de que Paul tenía una vida secreta, y no 
una de la que se sintiera orgulloso. Hace cuatro días, por fin lavé 
sus fundas de almohada y guardé sus zapatillas en el zapatero. 
Después de lo que he descubierto, recordar cada segundo del día al 
hombre que tuvo una aventura con su compañera de trabajo ya no 
me reconforta como antes. 

Salgo por la puerta trasera del teatro. Todavía hay algunos 
espectadores que esperan conseguir un autógrafo. Sonrío, me hago 
fotos y firmo entradas y postales. 

Cuando la multitud se dispersa, me dirijo al final del callejón 
para pedir un taxi. Casi estoy en la acera cuando una mano me 
agarra del brazo y me empuja hacia un pequeño tramo de escaleras 
que conduce a la parte trasera de un restaurante. 

Jadeando, me zafo y salgo a la calle. Unas manos firmes me 
rodean la cintura antes de que pueda alejarme. Tira de mí hacia 
atrás y mi espalda choca contra un torso firme y musculoso. 

—Pueblerina. —Se burla Arséne en mi oído. Se me eriza el vello 
de la nuca, pero no es miedo lo que siento, sino emoción. 

Lo reconozco como a una vieja nana. Su olor. Su altura. La 
firmeza de su cuerpo. Dios, estoy en un lío. 

—=Eres una mujer difícil de localizar. 

—Localizarme no debería estar en tu lista de tareas 
—protesto—. Esto es acoso sexual. 

—Perdona. —Da un generoso paso atrás y me da espacio para 
girarme y mirarle mal—. He estado esperando recibir noticias tuyas 
sobre nuestro pequeño intercambio de información. 

«Cierto». ¿Por qué, si no, me buscaría? ¿Para preguntarme cómo 
he estado? ¿Para dedicarle un momento de su tiempo al Calypso 


Hall, por el amor de Dios? 

—En realidad, me alegro de que estés aquí. —Me enderezo—. 
Tengo algo que decirte. 

Ladea la cabeza. Ahora tengo toda su atención. 

—Alguien ha robado el cartel de La gaviota del vestíbulo. —Me 
llevo las manos a la cintura—. No está. 

—Para eso están las cámaras de seguridad. ¿Habéis accedido a 
los vídeos de vigilancia? 

—Lucas está en ello ahora mismo. Mientras tanto, sé que no te 
gusta gastarte dinero en el teatro, pero necesitamos uno nuevo. 

—Habla con contabilidad. —Se apoya en una barandilla 
metálica, con cara de aburrimiento y desanimado—. No tengo una 
relación directa con el teatro, y, ahora que quiero venderlo, tienes 
suerte de que siga pagando la factura de la luz. 

—Nos marearán. —Sacudo la cabeza—. Sin cartel no hay trato. 

Su risita burlona reverbera en mi interior, oscura y humillante. 

—Vaya, Winnifred, esto parece una extorsión. ¿Te ha brotado 
otro centímetro de esa fuerza mental que te he recomendado que 
desarrolles? 

¿Cómo sigue vivo? ¿Cómo es posible que nadie lo haya matado 
todavía? 

—Ahórrate las burlas de niño de primaria. —Levanto una 
mano—. Ambos sabemos que quieres entrar en el despacho de Paul 
más de lo que yo quiero tener ese expediente entre mis manos. 

Sus ojos oscuros brillan en la oscuridad. 

—Esto es muy decadente e impropio. ¿Alguna vez te pusiste así 
con Paul? 

No. Nunca le he hecho esto a nadie. Él es la única persona que 
me hace sentir envalentonada. 

—¿Cómo te atreves? —espeto—. No te atrevas a compararte con 
él. Era... 

—El santo patrón de la fidelidad y el refinamiento. Lo sé, lo sé. 
—Se aparta y baja las escaleras con un bostezo provocador—. Si me 
lo preguntas, todo millonario que se precie debería recibir un 
chantaje de la mujer a la que quiere, al menos, una vez. Es muy 
emocionante para un hombre poderoso de su posición. La idea de 
entregar el control. 

No tengo ni idea de qué habla. Paul se habría horrorizado si 


alguna vez le hubiera dicho algo así. 

—¿Nos consigues otro cartel o no? — insisto impaciente, y le 
sigo. 

Mira detrás del hombro y me sonríe. 

—Sí. Pero esta vez, con todo el reparto en él. No has demostrado 
ser una aliada con recursos. No te mereces llevarte los beneficios. 

—Ya te lo he dicho. —Lanzo las manos al aire—. Lo haremos. 

—¿Cuándo? No hay mejor momento que el presente. Ven a mi 
apartamento ahora y consulta el documento para que podamos fijar 
una fecha para que vaya a tu casa a revisar el despacho de Paul. 

—Esta noche no puedo —me apresuro a decir, y le alcanzo 
mientras camina hacia la calle principal. ¿Desde cuándo lo persigo? 

—¿Por qué? 

«Porque desaparecerás de mi vida y dejaré de sentir esas 
mariposas en la boca del estómago cada vez que estás cerca. No 
quiero dejar de sentir. Hace mucho que no siento nada, y creo que 
me volveré loca si me vuelvo insensible de nuevo». 

Es patético, pero mientras Arséne siga buscándome, no me 
sentiré tan sola en esta ciudad. 

—Tengo planes esta noche. —Sorprendentemente, no es 
mentira. 

—Estupendo. Te acompaño. 

—¿Qué? No. —Me detengo en la acera y estiro el cuello para 
hacerle señas a un taxi amarillo—. No estás invitado. 

—«¿Por qué no? —pregunta despreocupado, sin ofenderse lo más 
mínimo. 

Miro a mi alrededor mientras me pregunto si lo dice en serio. 

—¿No se te ha ocurrido que es posible que tenga planes con más 
gente? 

—¿Qué gente? 

—Con amigos. 

—No tienes amigos. —Se ríe—. Eres una marginada, como yo. 
Bueno, no como yo —se corrige, y le hace un gesto a un taxi. Es 
mucho más alto que yo y es posible que los conductores lo vean 
desde Long Island—. Tengo amigos, aunque procuro evitarlos. Pero 
tú... Tus verdaderos amigos están a kilómetros de distancia. Echas 
de menos la compañía, y no la tienes. De verdad, te estoy haciendo 
un favor. 


Un taxi nos hace luces. El familiar repiqueteo del corazón que 
me late desbocado hace que se me agriete el pecho. Por eso no me 
he acercado a Arséne en las últimas semanas. Aunque me moría por 
saber más de Paul, no podía arriesgarme. Esta sensación. De volver 
a caer. Y con otro imbécil rico de Nueva York. Sin duda, es otro 
error de Winnie Ashcroft. Winnie Towles se habría buscado a otro 
Rhys Hartnett, agradable y decoroso. 

—No quiero que vengas conmigo —escupo las palabras. 

El taxi se detiene delante de nosotros y Arséne pone una mano 
en el techo para que se detenga mientras terminamos la 
conversación. 

—No harás más que hablar de Paul y Grace sin parar, y yo ya 
estoy cansada de tanto dolor —añado. 

—Te prometo que esta noche no oirás sus nombres salir de mis 

labios. —Levanta los dedos en un gesto de boy scout—. ¿Adónde 
vamos? ¿Sirven alcohol? —Me abre la puerta, me deslizo en el 
asiento trasero y él me sigue. 
Veinticinco minutos más tarde, estamos sentados en un muro de 
ladrillo rojo, con los pies colgando en el aire. Frente a nosotros hay 
un mar de coches aparcados y, delante de ellos, se reproduce 
Desayuno con diamantes, proyectada en un edificio blanco de 
Brooklyn. 

—A ver si lo entiendo. —Arséne abre una bolsa de Skittles—. 
¿Ibas a ir a un autocine sin coche? 

—SÍ. 

—¿Sola? 

—Sí. —Meto la mano en una bolsa de palomitas. La sal y la 
mantequilla se me pegan a los dedos—. Me gusta sentarme al aire 
libre mientras aún hace calor. Me recuerda a casa. 

Pero esta noche no hace nada de calor. El otoño se está filtrando 
en lo que queda de verano, y el aire es frío y cortante. Llevo una 
chaquetita, pero apenas me ayuda a detener los escalofríos. 

—No es seguro. —Señala. 

—He sobrevivido hasta ahora. Ten un poco de confianza en la 
gente. 

—Nunca. —Mira a nuestro alrededor y luego me observa con el 
ceño fruncido—. Te estás congelando. Espera aquí. 

Salta de la pared y deja la bolsa de Skittles abierta en mis 


manos. Intento centrarme en la película, pero es inútil. Sigo a 
Arséne religiosamente con la mirada. Tengo curiosidad por saber 
qué hará. Se pasea tranquilo por una fila de coches, pasa junto a 
camionetas y Teslas. Se detiene delante de un BMW, se inclina hacia 
delante y golpea la ventanilla del conductor. ¿Qué narices hace? Me 
acerco al borde, desesperada por oír qué le dice a la persona al 
volante. 

—¿Cuánto por alquilarte el coche el resto de la noche? 

—Que te jodan, tío. —El tipo de dentro se ríe, incrédulo. 

—No comercio con el sexo, pero agradezco la oferta. Compraste 
este coche por... ¿cuánto? ¿Treinta y cinco mil? ¿Sin contar los 
extras? Tiene cinco años. Conozco el modelo. Un coche pierde el 
setenta por ciento de su valor en los primeros cuatro años. Te daré 
diez de los grandes si me lo prestas esta noche. Puedes recogerlo 
aquí mañana por la mañana. 

—Sí, tío. Vale. —Se burla el tipo—. ¿Y esperas que me lo crea? 

—Espero que uses las neuronas, aceptes esta oferta única en la 
vida y llames a un taxi más pronto que tarde. 

No me decido entre si lo que está haciendo es romántico, una 
locura, una estupidez o las tres cosas a la vez. Me pregunto si 
Arséne hacía grandes gestos con Grace. Decido que sí. Es una 
persona ecléctica e inconformista. Entonces me pregunto qué clase 
de prometido habría sido para ella. De alguna manera, no lo 
imagino agobiado por tener hijos de la misma manera que Paul. 
Parece extrañamente seguro de sí mismo y tranquilo. No tendría 
prisa por reproducirse solo para demostrar algo. 

—¿Cómo me pagarás? —pregunta el tipo. 

—Apple Pay. Ahora mismo. —Arséne levanta el móvil entre los 
dos y arquea una gruesa ceja. 

—Bien. —El chico desvía la atención de Arséne a su novia, en el 
asiento del copiloto—. Lo siento, nena. Te lo compensaré. —Luego 
se vuelve hacia Arséene—. ¿Por qué haces esto? 

—Mi cita tiene frío. —Arséne hace un gesto hacia mí. Agacho la 
cabeza y rezo para que nadie me vea la cara. 

—Una cita cara, si me permites opinar. Espero que valga la 
pena. —El tipo le da a Arséne su número de teléfono y sale del 
coche—. Vamos, nena. Te llevo a Peter Luger. Pediremos todos los 
entrantes. 


Arséne me hace un gesto con una mano para que me una a él, y 
ambos nos deslizamos dentro del BMW. Es raro estar en el coche de 
otra persona. Con el olor de su desodorante, el paquete de chicles a 
medio terminar en el portavasos y el ambientador con forma de 
árbol colgando del retrovisor. 

—Qué vergúenza. —Así le agradezco el gesto mientras volvemos 
a centrarnos en la película. 

—De nada —responde tranquilo, y eso me hace sonrojar de 
nuevo. 

—Por favor, quería morirme. 

—Sí. De hipotermia. Y yo iba a ser cómplice, la última persona 
que te viera con vida. 

—No te entiendo. —Lo miro con los ojos entrecerrados—. Tienes 
gestos bonitos conmigo pero a la vez te comportas como un capullo 
integral. 

Vuelve a prestar atención a la pantalla. 

—Suena como la antítesis de tu difunto marido, que decía todo 
lo que querías oír, pero actuaba como un completo cabrón. 

Llevamos más de la mitad de la película, aunque soy incapaz de 
concentrarme en ella, cuando Arséne vuelve a hablar. 

—No lo entiendo. —Se mete un puñado de Skittles en la boca—. 
La heroína es, en esencia, una criminal y una prostituta, y su interés 
amoroso, Paul, cobra por tener sexo. ¿Qué tiene esta película de 
romántica? 

—¡Trata sobre una chica en la flor de la vida! —exclamo—. 
Intenta sobrevivir y mantenerse a sí misma y a su hermano, que 
está en la guerra. 

—... Y para ello se acuesta con desconocidos. —Termina—. ¿Las 
mujeres no se han pasado décadas quemando sujetadores para 
desmontar este tipo de estereotipos? 

—Espera. —Frunzo el ceño y lo miro—. ¿No se suponía que la 
mojigata era yo? 

—Si te sirve de ayuda, yo también creo que Paul es una joyita. 
Estaban hechos el uno para el otro. 

—¿Qué Paul? —suelto—. ¿Este o el mío? 

—¡Ah! —Me sonríe, y me siento preciosa y viva bajo su mirada. 
Como si fuera el sol italiano, me nutre de formas que no puedo 
explicar—. No eres tan aburrida, ¿verdad, pueblerina? Por cierto, 


me refiero a los dos. 

—Bueno. —Me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja—. A 
las mujeres nos encanta esta película. 

—Ni que lo digas. —Mira a nuestro alrededor y analiza el 
autocine. En efecto, la mayoría son parejas, con algunas formadas 
por madre e hija, y amigas en algunos coches—. No sé por qué, 
pero tengo la sensación de que a mi madre le encantaba esta 
película. Me recuerda a ella. 

—¿Le encantaba? 

—Murió cuando yo tenía seis años. 

Me siento como si hubiera desbloqueado un nivel imposible en 
un videojuego, y ahora necesito concentrarme de verdad para 
pasármelo. Este hombre nunca se había abierto a mí de esta 
manera. 

—¿Cómo ocurrió? —Le presto toda mi atención. 

—De la forma habitual entre los ricos. Un accidente de barco. 
—Tiene un tic en la mandíbula. 

—No te gusta hablar de ello. 

—No es eso. —Se pasa el dedo índice por la pelusilla de la 
barbilla—. Es que no estoy acostumbrado. 

Me mira con una mezcla de gratitud y alivio. En serio, ¿nadie 
había hablado con él de esto antes? 

—No es que importe. Por lo visto, me odiaba a muerte. Según mi 
padre, durante todo el tiempo que vivió, solo pasó cuatro semanas 
conmigo. 

—¿Tú qué crees? —le pregunto. 

Es increíble que le hayan hecho pensar lo peor de su madre. 
Aunque no fuera la mejor del mundo, ¿por qué dejarías que tu hijo 
supiera eso de su difunta progenitora? 

—No lo sé —admite—. No parece tan mala en las fotos ni en mis 
vagos recuerdos de ella, pero como sabemos, Satán suele aparecer 
envuelto en un paquete bonito y con un lazo de raso. Pregúntale a 
Gra... —empieza, pero se detiene al recordar que esta noche no 
debemos hablar de ellos. Su expresión se vuelve inexpresiva—. 
Pregúntale a cualquiera que haya jugado con el diablo. 

—¿Y por eso decidiste jugar con él? —insisto—. Con el diablo, 
quiero decir. ¿Porque pensaste que encontrarías a tu madre en ella? 
—Ahora soy yo la que habla de Grace. Paul había mencionado de 


pasada la turbulenta relación que tenían los hermanastros. 

—Nunca lo había pensado así. —Se inclina hacia atrás con una 
sonrisa y el cinismo le invade los rasgos de nuevo—. Supongo que sí 
que tengo problemas con mamá. Tenía una mala opinión de mi 
madre, así que elegí a una mujer que carecía del mismo instinto 
maternal. ¿Qué te hizo elegir a tu demonio? 

Me recuesto en el reposacabezas y frunzo el ceño. 

—Lamento decir que no tengo problemas con mi padre. Crecí 
escuchando a la gente decir que no lo conseguiría. Que jamás 
saldría del pueblecito en el que crecí. Pau... mi diablo —me corrijo 
con una sonrisa—, era un hombre de mundo. Rico, prometedor, 
innovador... todo lo que yo creía que me sacaría de mi condición de 
chica de pueblo. Su mera existencia en mi esfera me aseguraba que 
tendría una gran vida reluciente. Funcionó, en gran medida. 
Porque, cuando estábamos bien, era genial. El mejor. 

Pone una mueca. 

—Qué pena que no se nos valore por los buenos momentos. Es 
cómo actuamos en los malos lo que nos convierte en lo que somos. 

Lo miro asombrada. Tiene razón. Paul era brillante cuando las 
cosas iban bien, pero cuando había un obstáculo, no podía contar 
con él. No en las cosas importantes. 

Clavamos la mirada el uno en el otro de una forma extraña, y, 
no sé por qué, pero hay algo en este momento que me parece 
monumental y crudo. De repente, y quizá por primera vez en años, 
siento mi condición de mujer con intensidad. No solo como un 
hecho, sino como un ser. 

—Deja de mirarme así —digo por fin, aunque tampoco puedo 
apartar la mirada. Es como si estuviéramos en trance. 

—-¿Así cómo? —Arquea una ceja. 

—-Como si fuera carne fresca. 

—FEres masticable hasta decir basta. —Bromea, con una sonrisa 
fantasmal en la cara—. De acuerdo. Tú primero. 

Seguimos mirándonos. Si mis hermanas estuvieran aquí, se 
partirían de risa. Nunca he sabido ocultar mis sentimientos. 

Hago un gran esfuerzo para volver a mirar la película. Unos 
instantes después, vuelvo a mirarle, y me doy cuenta de que él no 
ha apartado la mirada. 

—Deberíamos irnos. —Se endereza de repente, con la voz ronca. 


—¿Por qué? 

—Porque estoy a punto de hacer algo de lo que ambos nos 
arrepentiremos. 

Trago saliva y me relamo. Tengo el desafío en la punta de la 
lengua. Sus ojos se clavan en los míos, esperando, evaluando, 
suplicando. De repente me siento desnuda. Como cuando me miró 
en Italia. Como si no hubiera barreras entre nosotros. 

—Yo no me arrepentiré —susurro finalmente. 

—Joder. —Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás. Hay dos 
cosas claras: se siente atraído por mí y no quiere sentirse atraído 
por mí—. Sí que lo harás. 

—No —repito en voz más alta—. Confía en mí. 

—Vale. —Acorta el espacio entre nosotros en cuestión de 
segundos y se coloca a mi lado de repente—. Porque no me 
arrepiento de aquel primer beso. Ni por un nanosegundo, 
Winnifred. 

Me agarra de la nuca, me acerca a él y sus labios chocan contra 
los míos. El beso es tierno al principio, como si estuviera 
comprobando la temperatura. Cuando abro la boca en señal de 
rendición, gime. Su lengua envuelve la mía y profundiza el beso 
hasta convertirlo en algo totalmente distinto. Hambriento y 
desesperado. El mundo gira a nuestro alrededor. Siento que pierdo 
el control de la gravedad, pero aun así, lo beso con más fuerza y le 
rodeo el cuello con los brazos. Cuando esto no me parece suficiente 
y el compartimento entre los asientos insiste en separarnos, hago 
algo insólito y me levanto de un salto para subirme a horcajadas 
sobre su delgado torso. 

Sabe a Skittles, a Coca-Cola y a alguien nuevo y emocionante. 
Entierra los dedos en mi pelo, que llevo recogido en una coleta, 
antes de tirar de ella para levantarme la cara y dejar mi cuello 
expuesto. Me pasa la lengua por él y saborea los restos de sudor del 
espectáculo de esta noche. Hace unos ruidos de felicidad que nunca 
había oído en un hombre. Una mezcla entre un murmullo y un 
gemido. Su cara desaparece entre el valle de mis pechos a través de 
mi top. 

He querido hacer esto desde Italia. Desde que te vi en aquel 
balcón, donde parecías un regalo caído del cielo. —Su voz es apenas 
un susurro. Tanto que ni siquiera sé si lo ha dicho de verdad o si 


todo está en mi cabeza. Pero pensar en que me ha deseado durante 
tanto tiempo me hace sentir ebria de poder. Vengativa contra Paul y 
Grace e increíblemente excitada por él. Le meto la mano en el 
pantalón y lo acaricio. Está ardiendo y duro como una piedra. 
Observo cómo balancea la cabeza mientras me lame el contorno de 
los pechos a través de la camiseta. 

Le aprieto la polla. 

—Méás. 

Me mira, aturdido y un poco ruborizado. 

—¿Seguro? 

Asiento con la cabeza. 

Le doy unos besos alentadores en la cara, los labios y el cuello. 
Sus movimientos son rápidos y desesperados, y me produce placer 
verlo necesitado por una vez y, sobre todo, por mí. 

Su polla se alza entre nosotros, larga y dura, y yo deslizo el 
trasero fuera del asiento, hacia abajo, antes de atrapar la punta con 
la boca, aún aturdida por lo que estamos haciendo. Con otra 
persona. Con alguien nuevo. Alguien aterrador. 

—Oh, mierda. —Toquetea el lateral de su asiento para tratar de 
encontrar una manera de tirar hacia atrás la maldita cosa, para 
darme más espacio para tomar más de él —. Maldito BMW. Dame un 
minuto, Winnie. 

Winnie. Nunca me llama así. Me divierte y me sorprende que 
sea Winnie en su cabeza, incluso cuando insiste en llamarme 
Winnifred. No le obedezco. Le rodeo la polla con el puño y bajo la 
cabeza antes de pasarle la lengua por la punta. Sisea con un placer 
tan intenso que juraría que está bañado en dolor. 

—Joder. Por favor. 

—«¿Por favor qué? —me burlo. 

—Espera un segundo. Si no encuentro el botón indicado, 
arrancaré el maldito asiento de la base. Valdría la pena, pero no 
volvería a mirarme en el espejo de la misma manera. 

Me río, con la boca todavía en su polla. Una perla salada de 
semen me golpea la punta de la lengua. Y, entonces, encuentra el 
botón y empuja el asiento lo más lejos posible del volante. Reclina 
el respaldo hasta quedar casi tumbado. Me lo meto entero en la 
boca y me dejo caer de rodillas sobre el suelo pegajoso, lleno de 
envoltorios de chicles y migas que se me clavan en las piernas. Los 


cristales ni siquiera están tintados. ¿Qué estoy haciendo? 

Me pone una mano en el pelo y me mira con los ojos oscurecidos 
y ebrios. Está tan concentrado que creo que me correré solo con ver 
su expresión. Nuestras miradas se cruzan en su torso esbelto. Me 
encantaría verlo sin camiseta. Pero me recuerdo a mí misma que 
nunca me permitiría llegar tan lejos. Ya he cruzado demasiados 
límites con este hombre. La próxima vez que lo vea, será para 
intercambiar información, y entonces habremos terminado. 
Tenemos que acabar con esto. Su corazón todavía le pertenece a 
una mujer muerta, incluso aunque el mío esté empezando a revivir 
lentamente de la hibernación en la que se había sumido tras el 
fallecimiento de Paul. 

—Para —gime, y me acaricia el pelo. No lo hace como si fuera 
una cita con alguien a quien conoces en una aplicación, sino como 
un amante—. Estoy a punto de correrme, y no quiero manchar el 
coche de este pobre imbécil. 

Estoy a un paso de dejarle acabar dentro de mi boca. Por un 
milagro, consigo no decirlo. No estamos juntos, y sé que mañana 
me arrepentiré. Me levanta de un tirón antes de que pueda ponerme 
en pie y me coloca bocarriba en el asiento que él ocupaba. Ahora 
está encima de mí, flotando como una sombra oscura. Me sonríe. El 
corazón me da un vuelco en el pecho. Fuera de control. Esta es la 
expresión que usaría para describirme ahora mismo. 

—¿Ya te arrepientes? —Se lanza a besarme con fuerza. Sacudo 
la cabeza, sin querer romper el beso—. Bien —murmura en mi 
boca. 

Su mano serpentea entre nosotros y tantea mis vaqueros. El 
botón de arriba se suelta y Arséne baja la cremallera. En lugar de 
meterme la mano en la ropa interior, desliza la tela hacia un lado y 
me acaricia el centro. Me encuentra húmeda y caliente. 

Otro gruñido escapa de sus labios. 

No me pregunta qué me gusta, como hizo Paul cuando nos 
acostamos por primera vez. Se lo expliqué, claro. Le di una lista 
completa y detallada de las cosas que me gustaban y las que no. 
Paul lo hizo todo bien y me hizo llegar al clímax despacio, como el 
caballero que era. Pero tampoco hizo nada inesperado. 

Arséne no es paciente ni inseguro. Me acaricia y hunde los 
dedos. Me explora con una avidez apenas controlada y pasa el 


pulgar por mi clítoris hasta que encuentra tímidamente un punto 
que me hace retorcerme de deseo bajo él. Se queda ahí y su boca 
pasa de mis labios a mi pecho derecho. Me arranca el top y el 
sujetador con los dientes, y su lengua se arremolina alrededor de mi 
pezón. 

La cabeza me da vueltas y me siento como si volviera a tener 
dieciséis años, como la primera vez que mi ropa interior acabó 
pegajosa y húmeda en la parte trasera de la camioneta de Rhys. Me 
siento querida, preciosa y sensual. Sus dedos en mi interior me 
llevan al límite. Me tiembla el cuerpo de necesidad. Estoy a punto 
de desmoronarme entre sus brazos, y ni siquiera me importa. 
Tendré toda una vida para buscar excusas por lo que está pasando 
ahora. Por una vez, fuera del escenario, estoy totalmente inmersa 
en un momento. 

—Estoy cerca... 

Ante estas palabras, me acaricia más rápido, más profundo. El 
placer es tan intenso que me retuerzo y siseo mientras me deshago 
entre sus dedos sin control. 

Un golpe en la puerta del conductor nos interrumpe. 

«Dios mío». 

Enseguida, Arséne extiende la mano que tiene libre para 
cubrirme y la coloca sobre mi pecho al tiempo que gira la cabeza 
hacia la ventanilla. Se asegura de taparme casi por completo para 
que no vea a quien ha llamado ni ellos a mí. 

—¿Sí? —pregunta, sereno y distante—. ¿En qué puedo 
ayudarle? 

—¿Puede dejar de meterle mano a su mujer en el asiento 
delantero mientras hay niños viendo la película? —resopla una 
mujer, molesta. 

«Espera a oír que no soy su mujer, sino la viuda del amante de 
su prometida muerta». 

—¿Puedo intentar sobornarla para que se lleve a sus preciosos 
hijos y lo que quede de su inocencia y se largue de aquí? 
—pregunta Arséne con educación. 

—i¡Ni lo sueñe! —Ella levanta la voz. 

—¿Qué tal diez mil? Es una cantidad negociable, por supuesto. 

—i¡Llamaré a la policía! —Por el rabillo del ojo veo que le ha 
sacado el puño, y se me escapa una risita. Arséne se apresura a 


mover la mano y me tapa la boca con la palma para amortiguar mis 
risitas. El espacio entre mis muslos sigue palpitando, caliente y 
necesitado. Siento cómo late. 

—Me tomaré eso como un no —dice. 

—¡Fuera de aquí! —grita ella—. Y no crea que no me he 
quedado con la matrícula. 

—Espero que sí. —Él se ríe y vuelve a subir la ventanilla. 

Cuando no hay moros en la costa, me mira. Compartimos un 
momento de silencio antes de echarnos a reír a la vez. Creo que 
nunca me había reído tanto en toda mi vida. 

—Me temo que tendrás que hacer el paseo de la vergiienza 
conmigo, porque le he dicho al dueño del coche que lo dejaría aquí. 

—Me parece bien. —Le sonrío—. Y ni siquiera estoy segura de 
por qué. 

—Porque así tendremos la oportunidad de intercambiar números 
y no tendré que perseguirte otra vez para nuestra transacción 
comercial. 

Todo el aire escapa de mis pulmones, como si hubiera pinchado 
un globo con una aguja. 

Incluso cuando no pronuncia sus mombres, se ciernen sobre 
nosotros. Inundan el aire. Se filtran por nuestra piel. 

Grace y Paul. Paul y Grace. 

Acabamos de compartir un momento íntimo, nuestro primer 
encuentro sexual desde que perdimos a nuestros seres queridos, y 
esto es lo único que tiene en mente. 

Como no quiero demostrarle lo dolida que estoy, suelto una 
carcajada. 

—Bueno, entonces... Lo primero es lo primero, despégate de mí, 
jefe. 

Obedece de inmediato y rueda sobre el asiento del copiloto. 

—Lo que sea por ti, empleada del mes. 


Capítulo veintiuno 
Winnie 


Dos días más tarde, llamo a Arséne. Acordamos vernos esta noche 


en su casa. La llamada es profesional y cortés, casi desapegada, y 
me pregunto cómo es posible que una persona te bese de una forma 
y te trate de otra distinta en la misma semana. 

Ya que tengo el día libre, tengo tiempo de sobra para pensar de 
más. Aún en pijama, me preparo una taza de café (tres dosis, ¡toma 
esa, Paul!), enciendo el ordenador y busco mis síntomas en internet. 
Es una tontería, lo sé. Lo primero que los doctores te piden que no 
hagas es autodiagnosticarte con Google. 

Hasta un uñero lleva a la palabra que empieza por c —decía 
mamá cuando Georgie, Lizzy y yo nos poníamos histéricas cada vez 
que nos levantábamos con una mancha azulada en la piel. 

Tecleo los síntomas que he experimentado los últimos años. 
Calambres menstruales horribles, dolores paralizantes, infertilidad, 
tirones repentinos... 

En la pantalla aparece la misma palabra una y otra vez. 
«Endometriosis». Hago clic en la definición, tomo una bocanada de 
aire y me preparo para lo peor. 

«Las mujeres que sufren de endometriosis tienen problemas a la 
hora de concebir y, de hecho, podrían ser incapaces de hacerlo». 

Explica que es incurable. Podría medicarme, pero no sanar. En 
otras palabras, es posible que jamás tenga un hijo biológico. 

Y, así, el dolor por la muerte de Paul y la traición se reducen 
hasta alcanzar el tamaño de una nota adhesiva para hacer sitio a 
algo más grande en mi pecho. Se hincha, se agranda y me ahoga. 

«Infertilidad permanente». 

He entrado en modo colapso total mientras me paseo a un lado y 
al otro. Y aun así. Aun así. No consigo llorar por ello. Por la terrible 


perspectiva de nunca poder dar a luz a mis hijos. ¿Qué me ocurre? 

Me dirijo a mi dormitorio. Cojo la estúpida alarma de Paul y la 
lanzo al otro lado de la habitación. Se parte en dos. 

«Tiempo. Nunca estuviste de mi lado». 

Agarro el periódico, lo rompo y lo tiro al suelo. Camino 
apresuradamente hacia el baño, abro un armario y saco los test de 
embarazo y los kits de ovulación medio vacíos. Los tiro a la basura. 
Ya no me harán falta. 

Al final, me dejo caer en la cama y grito contra la almohada. 

«No es el fin del mundo, ¿verdad?», me tranquiliza la voz de la 
razón en mi cabeza. Hay otras formas. La adopción. La gestación 
subrogada. Pero son caras, interminables y exigen papeleo. Además, 
el embarazo no se trata solo de llegar a la meta. La sensación de que 
he fallado como mujer es tan intensa que, ahora mismo, me odio. 

Un golpe en la puerta hace que levante la cabeza de la 
almohada. No espero a nadie. Lo que significa que podría ser 
Arséne. ¿No podía esperar a esta noche? 

«A lo mejor me echa de menos». 

Giro sobre mi espalda y me dispongo a meter los pies en las 
zapatillas y dirigirme a la puerta cuando oigo una voz. 

—¿Winnie? Soy yo, Chris. ¡Abre! Sé que estás ahí. Es tu día libre 
y no tienes vida. —Deja salir una risotada extraña. 

Siento una punzada en el corazón. Es la única prueba que 
necesito para saber que estoy total y seriamente jodida. ¿Por qué he 
pensado que sería Arsene? ¿Por qué quería que fuera él? Le 
pertenece a otra persona. Su corazón, por muy polvoriento y 
corrupto que esté, late al ritmo que le marca Grace. Entierro la cara 
en la almohada de nuevo y no me siento ni ligeramente culpable de 
ignorar los golpes en la puerta y el sonido constante del timbre. 

«Endometriosis». 

«Oh, Paul, ¿no te alegras de oírlo? Tendrías que ocultar la 
decepción. Tendrías que interpretar tu papel, decir que todo iría 
bien, ser un caballero, pero no cambiaría cómo te sentirías. 
Engañado por la dulce e inocente mujer a quien creíste que podrías 
sacar de las afueras para engendrar bebés con ella». Si Paul 
estuviera aquí, si lo supiera, se quedaría a mi lado durante un año, 
tal vez dos. Antes de que su aventura, o varias de ellas, salieran a la 
luz. Antes de que comenzara a provocar discusiones. 


Me haría dejarlo. Manipularía la narrativa para encajarla en su 
universo de hombre perfecto. 

«Simplemente, no funcionó. Lo intentamos. A veces las parejas 
se alejan». 

Me recuerda a la debacle en torno a Brangelina. La gente la 
tomó con Jennifer Aniston y con por qué no le había dado hijos. 
¿Estaba demasiado obsesionada con su cuerpo? ¿Tan egoísta era? 
¿Egocéntrica? ¿Infértil? Sea como fuera, ¡era imperdonable! Y 
entonces, por supuesto, apareció Angelina. Que lo hizo padre. De 
pronto, eran una camada. Todos sabemos cómo acabó. Los niños no 
son un pegamento. No pueden arreglar un matrimonio. Del mismo 
modo que la infertilidad no es un martillo. No puede, no debería 
romper uno. 

El timbre no deja de sonar, pero lo ignoro. 

Chrissy puede esperar. Ahora quiero estar sola con mi nueva 
mejor amiga. 

La agonía. 

Llego a casa de Arséne quince minutos tarde. No quiero que sepa 
que llevo esperando todo el día a que llegue nuestra cita. Que llevo 
tres horas lista, metida en los tejanos que mejor me sientan, con un 
jersey negro muy mono y los únicos zapatos bonitos que tengo. 

Como no quería parecer ansiosa, o, peor aún, interesada, me he 
maquillado lo mínimo posible. Un poco de base de maquillaje, 
máscara de pestañas y un brillo de labios rosa, que también me he 
aplicado ligeramente en los pómulos para crear un rubor brillante. 

Abre la puerta con ropa de trabajo. La camisa desabrochada deja 
entrever una mata de pelo oscuro. Está descalzo, habla por teléfono 
y me indica con una mano que pase. 

Esto me desconcierta. Al fin y al cabo, en el autocine estuvo muy 
pendiente de mí. Generoso, juguetón, casi romántico; ahora es la 
misma estatua fría que conocí en Italia. 

Arséne me da la espalda y camina hacia la cocina. Le sigo y 
enderezo la espalda mientras trato de ignorar los evidentes signos 
de odiosa opulencia que manan de cada electrodoméstico de acero 
inoxidable y de cada mueble de su propiedad. Si el apartamento de 
Grace insinúa riqueza, el suyo la grita a los cuatro vientos. Solo las 
vistas ya me hacen la boca agua. 

—De entrada, me alejaría de las criptomonedas. Demasiado 


vulnerables ante las medidas del Gobierno. Si hay algo con lo que 
siempre podemos contar, es con la capacidad del Gobierno para 
fastidiar un canal de inversión perfectamente bueno. —Le dice a la 
persona que está al otro lado de la línea. 

Miro a mi alrededor, insegura. No esperaba esta bienvenida. 

—Mmm —le responde Arséne a su cliente—. No estoy seguro. 
Déjeme hacer números y comprobarlo. —Señala una silla ante la 
mesa y tomo asiento—. Espera un segundo, Ken. ¿Qué te pongo, 
Winnifred? ¿Un café? ¿Agua? ¿Té? 

Esperaba que tomáramos algo más fuerte. Es evidente que esta 
noche no estamos en la misma onda. La ira empieza a hervir a 
fuego lento en mis venas, diluida por la humillación. «Eres una 
mujer muy estúpida». 

—Agua está bien, gracias —respondo en tono formal. 

Me trae una botella de agua Fiji y desaparece por el pasillo. 
Luego vuelve con un grueso sobre de papel manila que deja frente a 
mí en la mesa. 

—No me sorprende. —Se ríe, inmerso en una conversación con 
Ken—. Los fondos de cobertura destinados a las acciones tienen una 
exposición neta baja. Casi nunca pierdo el tiempo con ellos. 

Todo me suena a chino, así que abro la carpeta sin esperar y 
saco la pesada pila de papeles. La mayoría son fotos, algo que no 
esperaba. Están impresas en grande y son de buena calidad. Ni 
siquiera estoy segura de lo que veo. ¿Cómo es posible que el 
investigador privado les tomara fotos juntos tras su fallecimiento? 

Y, sin embargo, eso es exactamente lo que tengo entre las 
manos. 

La primera foto es de Grace sentada en el regazo de Paul, 
sonriendo a la cámara. La foto está tomada por otra persona, y el 
telón de fondo es una fiesta. Una fiesta de empresa, para ser 
exactos. ¿Por qué se mostrarían tan abiertamente íntimos en 
público? 

«Quizá su aventura era el secreto peor guardado de Silver Arrow 
Capital». 

Esto explica por qué ninguno de los colegas de Paul quería 
responder a mis preguntas sobre él. Prefirieron enviarme flores 
antes que contestar el teléfono. 

La segunda imagen es de ambos en París. París. Donde 


compartían apartamento. Una segunda vida doméstica llena de 
felicidad. La ventana abierta detrás de ellos tiene vistas a la Torre 
Eiffel. No se tocan, lo que es casi peor. Grace parece estar sirviendo 
comida a un pequeño grupo de personas mientras Paul abre una 
botella de vino. Esto va más allá de la traición. Ahora comprendo 
que no tenían una aventura, sino una historia de amor. 

La tercera foto es peculiar. No sé qué pensar de ella. Es solo de 
Grace. Tiene los ojos hinchados y está cansada. Está echada sobre 
una cama, con la boca fruncida en un mohín hosco. Hay un pie de 
foto de Instagram debajo de su cara que dice: «Echo de menos a mi 
bebé O». 

Me atrevo a suponer que ese bebé es mi difunto marido. 

La última imagen es la que me destroza. En ella se están 
besando, besándose apasionadamente, en Italia. Reconozco el fondo 
como la palma de mi mano. Los yates. La bahía. Los edificios color 
pastel. Casi huelo la salmuera, el aceite de oliva y las flores de los 
árboles cercanos. Lo hacían cuando sus parejas estaban cerca. 

Con un suave jadeo, agarro un montón de documentos y los tiro 
encima de las fotos para no tener que mirarlos. Se vieron a solas en 
Italia. Antes de aquella horrible cena, porque Arséne y Grace se 
marcharon precipitadamente a mitad de ella. 

Paul la besó antes de besarme a mí en ese balcón. 

Había estado dentro de ella antes de que su boca recorriera las 
partes más sensibles de mi cuerpo. 

Luego compartió un melocotón conmigo. Me dijo que quería 
tener un hijo conmigo. Me regañó por mi consumo de café. 

—Perdón. —Arséne se sienta a mi lado y tira su móvil al otro 
lado de la mesa—. Un nuevo cliente. He tenido que fingir que me 
importaba. 

Estoy que echo humo. No me queda más remedio que arremeter 
contra él, el hombre que no solo me ha mostrado más pruebas del 
desliz de Paul, sino que me ha tratado como si fuera una visita 
inoportuna desde que he entrado en su casa. 

—¿De dónde sacó el investigador privado todas estas fotos? 

—Grace tenía una cuenta secreta en Instagram —responde—. 
Finstagram, creo que lo llaman los jóvenes avispados. 

—¿Por qué sería tan estúpida? —rujo. 

Arséne se encoge de hombros. 


—No tengo redes sociales, así que las probabilidades de que la 
pillara eran escasas. Además, era una cuenta privada. Eso hacía que 
Paul le dejara comentarios coquetos sin que tú los vieras. 

—¿Desde su perfil real? —balbuceo. Él asiente. Me dan ganas de 
vomitar. 

—Se querían de verdad, ¿no? —Me muerdo el labio. ¿Cómo, si 
no, explicaría la frecuencia y la intensidad con la que llevaban a 
cabo su aventura? Era casi como si pidieran que los descubriéramos. 

Los ojos de Arséne buscan algo en mi cara, una reacción que no 
le muestro. Al cabo de un momento, vuelve a centrarse en el grueso 
expediente. 

—Sí. Supongo que se querían. Éramos sus apuestas seguras. Pero 

ellos eran el refugio del otro. 
Reviso el resto del expediente. Es exhaustivo. No es que esperara 
menos de un hombre como Arséne. Aunque hay que decir que no 
parece ni la mitad de desconsolado de lo que pensé que estaría 
cuando analizamos el material. 

Paul y Grace compartían un apartamento en París y hacían 
viajes quincenales a su hotel favorito de Manhattan. También 
fueron juntos a esquiar a Saint Moritz, sus colegas los trataban 
como a una pareja y planeaban comprarse un apartamento juntos 
en el SoHo, no muy lejos de mi casa. Ya habían hecho una oferta en 
el momento de su muerte. El trato se frustró cuando fallecieron. 

Hubo regalos, vacaciones y planes para el futuro. Cenas 
románticas, compras e incluso apodos. Él la llamaba Gigi. 

Gigi es mucho mejor que muñeca. 

No levanto la cabeza de los papeles durante horas. Quizá más 
que horas. Tal vez días. ¿Quién sabe? Estoy absorta en toda esta 
nueva información..., en los detalles..., los mensajes... y los correos 
electrónicos. Hay muchos correos del trabajo. ¿Cómo los consiguió 
el investigador privado? 

—Creo que es hora de abrir el brandy. —Arséne recoge todo lo 
que hay delante de mí de una vez, ordena las páginas y las fotos, y 
las mete de nuevo en el sobre de manila. Se levanta y vuelve con 
dos copas y un decantador. Nos sirve a los dos una generosa 
cantidad y empuja la mía por la mesa hasta que me da en el codo. 

—Necesitas una distracción. —Reflexiona. 

—Necesito una bala en la cabeza —murmuro. 


Me estudia durante un largo rato. 

—Marte es rojo porque está cubierto de óxido de hierro, que es 
básicamente Óxido. También es el principal candidato para ser el 
próximo lugar que habitarán los humanos. 

— ¿Adónde quieres llegar? —Lo miro y suelto un suspiro. 

—Lo que quiero decir es que —toma un trago de su copa—, solo 
porque algo no vaya bien o esté oxidado, como tu corazón, no 
significa que no pueda sobrevivir. 

—Sigo sin entenderte. —Miento. 

—Vamos, pueblerina. Has esquivado una bala. ¿Te imaginas 
enterarte de todo esto a los cuarenta y cinco, después de haberle 
dado a Paul tus mejores años, además de dos cesáreas no 
planificadas, tener los pechos caídos y el sueño de Broadway 
destrozado para demostrarlo? 

Respondo con un guiño a esta broma de mal gusto. 

Me cubro la cara con las manos. La copa se me cae al suelo. El 
vaso se rompe. Ni siquiera tengo fuerzas para disculparme. Al 
menos hasta ahora, podía decirme que Paul se había desahogado 
con Grace después de toda la tensión acumulada en nuestro 
matrimonio. Ahora, incluso esa excusa malísima es inútil. Lo que 
tenía con ella no era sucio ni lujurioso. Estaban enamorados. De 
verdad. Se limitaban a tolerar mi existencia y la de Arséne. 

—Winnifred. —La voz de Arséne es áspera. Se levanta, pero yo 
no alzo la cabeza para mirarle—. Déjalo ya. Deberías haberlo 
imaginado. La gente no tiene aventuras tan largas si no hay amor de 
por medio. 

—Eso no es lo que me destroza. —Me limpio la nariz con la 
manga del jersey negro. Ni siquiera me importa tener mal aspecto y 
estar llena de mocos. Una caja de pañuelos limpios se materializa 
cerca de mí, los cojo y me limpio la nariz con ellos sin ni siquiera 
darle las gracias. Y, aun así, no hay lágrimas. Ninguna. Ni una sola. 

—«¿Por qué te has puesto así, entonces? —Su voz es paciente, 
pero inexpresiva. 

—Porque no puedo culparle. —Miro a Arséne, con esos ojos 
negros como el alquitrán, la mandíbula tensa y la expresión 
imperturbable—. Yo no cumplí con todo lo que él esperaba 
conseguir cuando se casó conmigo. No soy la mujer que viste en 
Italia. No soy todo dulzura, calidez y pasteles de melocotón. Yo 


no... Ni siquiera sé hacer un pastel de melocotón. 

Levanto las manos y entierro la cara en ellas. 

—No estaba listo para este tipo de confesión —dice con 
sarcasmo—. ¿Debería avisar a los federales? ¿Tal vez a la Interpol? 
Es un secreto demasiado grande para quedar entre estas paredes. 

—Tómatelo en serio por un segundo. Te estoy diciendo que soy 
una gran decepción. 

—Hablo en serio —contesta Arséne en un tono plano—. Eres un 
ser humano complejo, no una acción por la que apostó. Si pensó 
que eras una apuesta segura, el idiota era él. No tú. 

— ¡Para! —Me levanto de la silla. Los cristales crujen bajo mis 
zapatos—. No me defiendas. No soy esa chica sureña de la que Paul 
se enamoró. Soy la zorra que intentó conseguir un trabajo en el 
Calypso Hall y lo consiguió para poder acercarse a ti. —Ahora que 
he escupido la confesión, no puedo parar—. Quería conocerte, 
Arséne, porque sabía que eras un hombre de recursos que podía 
arrojar algo de luz sobre lo que ocurrió entre Grace y Paul. Quería 
tener acceso a tus conocimientos, tu información y tus medios. 
Quería usarte para acercarme a la verdad. Sabía que eras el dueño. 
Todo fue premeditado. Quería que pensaras que fue idea tuya 
intercambiar información, pero solo acepté el trabajo porque 
necesitaba tener esto entre manos. —Señalo el sobre manila—. Soy 
una manipuladora, débil y un asco de mujer, y quería utilizarte. Soy 
egoísta, como dijiste. 

En lugar de parecer atónito, dolido, molesto o sorprendido 
—cualquiera de esas cosas me sirve—, me muestra esa sonrisa suya, 
ladeada y mundana, que me vuelve más loca que una cucaracha 
envenenada. 

—i¡Vaya, es una noticia maravillosa, pueblerina! Bebe. —Me 
tiende la copa de brandy. Me tomo la mitad de un trago—. La única 
razón por la que te dejé conservar tu trabajo era porque quería que 
intercambiáramos información —continúa—. Y siempre supe que 
eras egoísta. Eres humana. Está en nuestro ADN. Solo quería que lo 
reconocieras para que empezaras a exigir cosas para ti. 

—A eso me refiero. —Llena de tristeza, le devuelvo la copa—. 
Los dos somos criaturas deplorables. 

—Yo prefiero definirnos como ingeniosos. Y siento ser yo quien 
te lo diga, pero no eres ni la mitad de inteligente y corrupta de lo 


que crees. Que aceptaras un trabajo en el Calypso Hall no perjudicó 
a nadie. Grace era un millón de veces más astuta y despiadada y, 
como verás, a Paul no le importaba ni un ápice. En cualquier caso, 
por si necesitas oírlo, aún eres la persona más íntegra que he 
conocido en toda mi vida. Por favor, no me lo agradezcas, no lo 
considero un cumplido. —Levanta una mano y niega con la cabeza, 
como si yo fuera una causa perdida—. Y sigo pensando que eras 
demasiado buena para Paul. 

No me creo que esto esté a punto de terminar. Que no tardará en 
venir a mi casa, entrará en el despacho de Paul y encontrará lo que 
ha estado buscando (o no), y no volveremos a vernos más. 

—A Paul le gustaba que yo fuera buena. —Cruzo los brazos 
sobre el pecho. 

—Paul nunca te entendió. —Rebate Arséne sin rodeos, 
completamente impasible ante la idea de hacerme más daño—. Te 
consideraba un estereotipo de belleza sureña. Eras un símbolo de 
estatus, como un coche italiano o un buen traje. En el momento en 
que no cumpliste las expectativas de esposa ideal, perdió el interés 
y siguió adelante. Sin embargo, para entonces ya tenías un anillo en 
el dedo, así que pensó que podría convertirte en la madre de su 
bebé e irse a buscar a su verdadero amor. Dudo que pensara que 
fueras a pillarlo. 

Esto me toca demasiado de cerca y explica muchas cosas que no 
comprendía sobre mi relación cuando Paul vivía. 

Respiro hondo y me tranquilizo. 

—Gracias por compartir conmigo tu opinión no solicitada. Creo 
que volveré a casa. Podemos quedar el... 

—Quédate. —Es una orden, no una petición, y, antes de que me 
dé cuenta, me lleva a su salón y me sienta en el sofá. Obedezco, 
atónita. Me pone la copa entre los dedos y me dice que vuelve 
enseguida. De reojo, veo cómo limpia el desastre que he dejado. Los 
cristales rotos. Sorbo el brandy. Me lo trago poco a poco. Al cabo 
de unos instantes, Arséne se une a mí con una copa. 

—¿Crees que lo haremos alguna vez? —le pregunto, pero no 
dejo de mirar el fondo de mi copa. 

—¿Hacer qué? —pregunta. 

—Ocupar Marte. 

Sonríe satisfecho al darse cuenta de que no quiero saber nada 


del planeta, sino de mi corazón. 

—Creo que hubo algún tipo de vida en Marte en algún 
momento. En cualquier caso, ahora mismo es demasiado frío, 
polvoriento y seco para ser habitado. Pero esto podría cambiar. Nos 
veo invirtiendo en construir hábitats artificiales y convirtiéndonos 
en marcianos si realmente nos lo proponemos, si realmente lo 
intentamos. —Clava esa mirada, intensa y urgente, en la mía. Como 
no digo nada, se encoge de hombros—. Quiero decir... No nosotros. 
La humanidad en general. Llevará algún tiempo. 

Asiento y me acurruco en el silencio durante unos minutos. 

—Dime qué hay en esa cabecita tuya —me pide. 

Trago saliva antes de hablar. 

—Solo creo que es muy simbólico que lo que nos ha unido sea 
una obra que trata del amor no correspondido. Porque eso es lo que 
estamos viviendo los dos. Piensa en cómo empieza todo. A Nina la 
corteja Konstantin, que está enamorado de Masha, que, a su vez, 
también es objeto de deseo de Medvedenko. Nadie consigue lo que 
quiere. Todos están insatisfechos con sus vidas amorosas. Todos son 
infelices. 

—Tienes razón, la vida es un desastre. Vivir es una lección de 
resistencia. —Arséne asiente—. Y la resistencia es una lección de 
humildad. El problema de la humanidad es que todos quieren una 
vida sencilla y cómoda. Pero esa es una existencia terrible. ¿Cómo 
aprecia uno los buenos momentos si no ha afrontado los malos? Y 
—continúa Arséne, que me observa mientras me bebo el resto de la 
copa— olvidas una cosa: Nina sobrevive. Encuentra su camino. 
Aguanta. 

—¿Crees que alguna vez superarás lo de Grace? —Dejo la copa 
vacía sobre la mesita. Estoy algo borracha después de haber bebido 
con el estómago vacío. 

—No. —Arséne se apresura a rellenarme la copa con más 
brandy. Me da un vuelco el corazón cuando me doy cuenta de que 
esta confesión me ha herido los sentimientos—. No he hecho ningún 
juramento de celibato. Y ni una sola parte de mí quiere seguir 
echándola de menos. Pero soy un hombre pragmático y no creo que 
ninguna mujer pueda compararse a ella. 

Bebo un poco más para sacudirme la sensación de desasosiego 
que acompaña a la constatación de que Arséne nunca estará en el 


mercado. 

—Quizá debería volver a Mulberry Creek. 

—¿Y hacer qué? —Me mira de forma burlona, con esa sonrisa 
socarrona en la cara—. ¿Ordeñar vacas? 

—En primer lugar, ni siquiera tenemos vacas. —Le lanzo una 
mirada asesina—. Tendré a mi familia, mis amigos, mi círculo 
cercano. Tendré a... Rhys. 

—¿Quién es Rhys? 

—Mi exnovio. Rompimos cuando me mudé a Nueva York. 
Estábamos muy bien juntos. Es un buen tipo. 

Arséne pone los ojos en blanco. 

—Por favor, mátame si el primer adjetivo que me viene a la 
cabeza para describir a mi exnovia es «buena». 

Me río. 

—Ser bueno es un gran rasgo. 

—Eso no te hará pasar a los libros de historia. —Me saluda con 
la copa. 

—No todo el mundo quiere entrar en esos libros —señalo. 

Pone cara de asco. 

—Malgastadores de oxígeno. 

Me río. 

—Ya no te odio tanto como hace unas semanas —admito. 

—Bueno, entonces te daré algo en lo que pensar. —Se gira hacia 
mí—. Rompiste con Rhys por una razón. Nunca lo olvides. 

La botella de brandy se vacía a medida que avanza la noche. 
Arséne trae el sobre y volvemos a echarles un vistazo a las fotos 
juntos, pero esta vez no es tan terrible como la primera. En algún 
momento, suena el timbre. Ha pedido comida. Soul food. Mi 
favorita. Chuletas de cerdo fritas, berza, pan de maíz, macarrones 
con queso y tarta de mermelada de albaricoque. Ni rastro de la tarta 
de melocotón. Realmente piensa en todo. 

Comemos, bebemos mucha agua y luego volvemos a ponernos 
con brandy. 

Me vuelvo descarada. Tal vez incluso un poco imprudente. 
Después de todo, es Arséne. Nunca me querrá. No es que desee que 
lo haga. Pero tampoco me traicionará. 

Porque nunca será mío. 

—Tengo que confesarte algo. —Me meto las manos entre los 


muslos. 

—¿Es una bomba tan grande como la del pastel de melocotón? 
Mi corazón tiene un límite. —Se lleva una mano a su pecho 
esculpido. 

—Tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. —Ignoro la 
broma. Creo que arrastro las palabras, lo cual es una excelente 
razón para no decirle lo que pienso. Pero me siento pesada por la 
comida y el alcohol, y el ambiente entre nosotros es muy distinto al 
del autocine. Esta noche, tiene otra actitud. La de mejor amigo. El 
tipo en el que se puede confiar. Y no tengo a nadie más con quien 
hablar. 

—Tienes mi palabra. A menos que sea muy jugoso, entonces lo 
enviaré al Enquirer. 

Gruño y le doy un empujón en el hombro con la esperanza de 
despertar algo en su interior que le incite a besarme. Nada. Esta 
noche está diferente. Seguro de sí mismo, como siempre, pero 
también reservado. 

—Es probable que sea infértil. 

Las palabras estallan entre nosotros. Tomo aire y continúo. 

—Bueno, probablemente no. Más bien seguramente. ¿Recuerdas 
cuando me viste en Italia? Estaba hecha un desastre en el baño. 

Se me calientan las orejas al pensar en ese momento. Él asiente 
despacio y me mira fijamente. 

—Había tenido una fuerte discusión con Paul al respecto. 

—Ya veo. —Se acaricia la barbilla—. La primera vez que 
hablamos de ellos, en el New Amsterdam, te quedaste en blanco 
cuando te dije la fecha en que empezaron su aventura. ¿Por qué? 

Trago saliva y me miro los pies. 

—Porque fue más o menos cuando Paul y yo hablamos de la 
posibilidad de que yo tuviera problemas de fertilidad. Tuve la 
sensación de que me había abandonado y había seguido adelante 
con ella. 

Arséne no dice nada durante un rato, casi parece que no me ha 
oído. Está claro que ha sido un error. Me da vergiúenza esperar a 
que responda, así que me levanto. 

—«¿Dónde está el baño? 

—La segunda puerta a la izquierda en el pasillo. 

Tras vaciar la vejiga, vuelvo al salón y lo encuentro sentado en 


el sofá en la misma posición. Me arrepiento de haberle contado lo 
de mi infertilidad. No sé qué esperaba, pero no era apatía total. 

—Me alegro por ti —dice desde el sofá. 

Parpadeo. Creo que no lo he oído bien. 

—¿Te alegras por mí? 

Asiente. 

—¿Por qué? 

—Porque en realidad no tienes el corazón roto por Paul. Lo 
tienes roto por la forma en que terminasteis vuestra relación, y 
porque él no te quiso lo suficiente para aceptarte a pesar de lo que 
tú consideras tu imperfección. Es un excelente punto de partida. 
Seguirás adelante y encontrarás a otra persona. Alguien que aprecie 
que el valor de una persona no se mide por su aparato reproductor 
y te dé una buena vida. Probablemente sea el bueno de Rhys o un 
tipo parecido. Paul se convertirá en un recuerdo lejano, una 
anécdota. 

Entorno los ojos y sacudo la cabeza. 

—Eres un cabrón. 

—¿Por qué? —Me mira mientras recojo mi bolso de mano y el 
teléfono. 

—Eres un insensible con todo. 

—¿Quieres que sienta pena por ti? —Se levanta para seguirme 
por el apartamento. 

«Sí, sí, quería». 

Me detengo en la puerta, me doy la vuelta y extiendo los brazos. 

—¡Quería que me consolases! 

Me mira un poco confuso. 

—¿Por qué me miras así? ¿Qué tiene de malo querer que te 
consuelen? ¿No has animado a nadie en tu vida? 

Nos quedamos quietos un momento antes de que hable. 

—No. —Su voz es tranquila, triste —. Nunca —admite—. No sé 
por dónde empezar. 

Vacilo entre regañarle o enseñarle, y me decanto por lo segundo. 
Después de todo, sé cómo fue su infancia. Un padre distante, sin 
madre y una madrastra que lo echó de su casa. 

—Hay varias formas. —Me muerdo el labio inferior—. Mi 
favorita es acurrucarme y dormir abrazada a alguien. Mi madre 
siempre me abrazaba para dormirme cuando tenía un mal día. 


Incluso cuando era una adolescente. Los abrazos me ayudan a 
aliviar el estrés. 

Cuadra los hombros. 

—Abrazar. Sí, claro. Puedo hacerlo. 

—Pero ¿por qué? —Lo miro con una mezcla de incredulidad y 
cinismo—. ¿Por qué me complacerías? 

Me dedica una sonrisa sarcástica. 

—Porque aún no has cumplido tu parte del trato, ¿por qué, si 
no? 

No estoy segura de si le creo —no quiero hacerlo—, pero aun 
así, camino hacia sus brazos abiertos como una polilla a la luz. 
Apoyo una mejilla sobre su pecho con la esperanza de sentir cómo 
se le acelera el corazón del mismo modo que el mío. 

—Si nos acurrucamos en tu cama, no quiero que pase nada raro 
—hablo contra el rico tejido de su camisa. 

—Yo... No, no puedes entrar en mi dormitorio. —Me pone una 
mano en la espalda y me lleva a una pequeña habitación de 
invitados con una cama de matrimonio. 

—¿Por qué? 

Mira a su alrededor en busca de una excusa. 

—No dejo que nadie se meta en mi cama. 

—No lo habías mencionado. —Frunzo el ceño. 

—Nunca he hablado contigo de mis actividades en la alcoba 
—responde enseguida, pero hay algo que no encaja. Este hombre no 
parece tan sentimental para jurar no llevar a una mujer a su cama 
porque Grace durmió allí una vez. Por suerte para él, estoy 
demasiado borracha y cansada para interrogarlo al respecto. 

Minutos después, estoy en una cama extraña. Sus brazos me 
rodean, sus labios me rozan el pelo y respiro tranquila. 

—Ya está —comenta—. Todo saldrá bien. ¿Lo estoy haciendo 
bien? 

—Lo estás haciendo genial. 


Capítulo veintidós 


Arsene 


_No estoy enamorado. 


—Esta me la sé. ¿Quiénes son los 10cc? —Riggs pulsa un botón 
imaginario, al estilo Jeopardy!, y se acaba la copa. 

Frunzo los labios, irritado. Christian me da una palmada en el 
hombro con su sonrisa de capullo. 

—Lo siento, colega, pero parece que sí. 

—¿Porque dejo dormir en mi habitación de invitados a una 
mujer cualquiera con la que estoy haciendo negocios? —Hago una 
mueca, aborrecido. 

No es que haya hecho pública la estancia de Winnifred en mi 
casa. No, eso fue culpa de Riggs. Fiel a sus costumbres nómadas, se 
presentó en mi apartamento la mañana después de que la 
pueblerina se quedara a dormir, con regalos en forma de café y 
panecillos. Alfred lo dejó entrar. Yo ya estaba en pie, duchado y 
afeitado después de mi entrenamiento de tenis. Sin embargo, 
Winnifred no. Y, cuando salió de la habitación de puntillas, con una 
tímida sonrisa en la cara, Riggs sacó conclusiones como un atleta 
olímpico. 

—No. Porque nunca dejas que nadie entre en tu piso, jamás, y 
ella estaba en tu casa. —Replica mi amigo. 

Christian se acerca a la barra de la sala de billar del New 
Amsterdam. Tras haber pasado desapercibido unas semanas y 
dejado que Cory se recuperara de su pequeño encuentro con la 
pueblerina, por fin puedo volver a dejarme ver por aquí. O, al 
menos, así era, hasta que estos dos imbéciles han decidido 
machacarme. 

—Parecía una mujer que acababa de despertarse y se sentía 
incómoda rodeada de dos hombres extraños —lo corrijo—. No hay 


nada entre nosotros. Como ya he dicho, su marido trabajaba con 
Grace. 

Por encima de mi cadáver admitiré ante Riggs y Christian que 
siempre tuvieron razón sobre mi difunta prometida. Que me 
engañó. Lo que, por desgracia, hace de Winnifred una improbable, 
aunque importante, aliada. Incluso mi amargado culo necesita 
alguien con quien hablar. 

—Todo esto es muy convincente, por no decir fascinante. 
—Riggs se levanta y se guarda el teléfono en el bolsillo delantero—. 
Pero tengo que irme. La revista Discover está haciendo un gran 
reportaje sobre naufragios históricos, y quiero que me lo pidan a 
mí. Es un encargo de cinco destinos. Tengo una reunión con su 
editor jefe. 

—¿Esas revistas aún ganan dinero? —Cruzo una pierna sobre la 
otra. La prensa escrita es una industria obsoleta. 

Pone los ojos azules en blanco. 

—No todo gira en torno al dinero. 

—Todas las cosas importantes sí —replico. 

Riggs me dedica una sonrisa lastimera. 

—Por eso nunca has sido feliz de verdad. Aún intentas 
encontrarle el precio a la alegría. 

—Vale, doctor Phil. 

—En realidad, lo saqué de una galleta de la fortuna en el Panda 
Express. 

Y sale de la habitación. Christian me da una bebida antes de 
sentarse. 

—Volvamos a la conversación. —Se alisa la corbata—. Creo que 
Arya ya mencionó que no te quiere cerca de la chica Ashcroft. 

—Y creo que yo le respondí de forma acertada que no acepto 
encargos de gente que no me paga una gran cantidad por mis 
servicios. 

—Mira. —Va al grano—. Arya no es propensa al drama. Si se 
preocupa por alguien, me inclino a creer que es algo especial. Hay 
muchos peces en el mar. Si lo que buscas es sexo... 

—El sexo nunca se trata solo de sexo. —Me levanto y me 
abrocho la americana—. Se trata de poder, placer, gratificación, 
pero nunca es solo sexo. Lo que significa que no importa lo que 
quiera de ella, pero no es sexo. 


No es que no se me pasara por la cabeza cuando Winnifred se 
quedó a dormir. Lo he pensado. Un millón de veces. Pero ¿qué 
sentido tendría? En unos días, cada uno volverá a su vida, y no hay 
necesidad de hacer las cosas innecesariamente más difíciles para 
ella. 

Es una buena chica, aunque demasiado inocente y buena para 
mi gusto. 

Ya ha sufrido bastante sin tener que pasar por una lasciva 
aventura con otro cabrón integral. 

—Y no te debo ninguna explicación. Lo que hago con Winnifred, 
para Winnifred y por Winnifred es solo asunto nuestro. No sé qué 
autoridad tienes para comportarte como el caballero de brillante 
armadura. Casi le arruinas la vida a tu mujer, y eso que «solo teníais 
sexo». No te metas en mis asuntos y yo no me meteré en los tuyos. 

Me dirijo a la puerta, pero me detengo un momento. 

—Ah, y mándale recuerdos al pequeño Louie. 


Capítulo veintitrés 
Winnie 


Dos días después de mi autodiagnóstico, Chrissy aparece en mi 


puerta. Viene armada con una ingente cantidad de folletos y 
artículos. 

—¿Qué es todo esto? —Levanto el cuello desde la cocina. 

—Todo tipo de información útil. —Chrissy se anima y me dedica 
su sonrisa más alegre mientras chupa un cigarrillo electrónico—. En 
especial, sobre cómo se quedan embarazadas las mujeres con 
endometriosis. No es imposible. Hay maneras, tratamientos, curas. 
Un montón de opciones, en realidad. 

Coloca todos los folletos en fila sobre la mesa. Empiezo a 
arrepentirme de haberle contado mis sospechas. Sé que sus 
intenciones son buenas, pero no me gusta hurgar en la herida. 
Pongo un terrón de azúcar en cada uno de nuestros cafés y le llevo 
las bebidas calientes. Toma un sorbo, cierra los ojos y gime. 

—¿Cómo consigues que esté tan bueno? 

—Con azúcar de verdad, achicoria y una gota de sorgo. Así lo 
hacía mi abuela. 

Tomo asiento en el sofá, y ella no tarda en seguirme para 
empezar a hablar de negocios. 

—Ayer hablé con Lucas. Me dijo que se han agotado las entradas 
para los próximos tres meses. Cree que podrían continuar un 
segundo año. ¿Qué te parece? Sé que hablamos de Hollywood... 

—No iré a Hollywood. —Dejo la taza sobre la mesa. Odio 
decepcionarla, pero darle falsas esperanzas sería peor. Chris pone 
mala cara, pero no dice nada. 

Le pongo una mano en la rodilla. 

—Gracias por la sugerencia. Te lo agradezco mucho, pero no 
creo que esté preparada. De hecho, quiero ir poco a poco cuando 


acabemos La gaviota. Creo que no me he permitido recuperarme 
del todo después de lo que pasó. 

—¿Quieres decir que tampoco estás segura de si firmarás por un 
segundo año con el Calypso Hall? —Chrissy frunce el ceño. 

Asiento y me paso la lengua por los labios. 

—Ahora mismo no digo ni que sí ni que no. Solo digo que he 
dejado de ponerme plazos para «mejorar». Haré lo que sea mejor 
para mi salud mental. Ahora mismo, no sé qué es. Pero sé que mi 
objetivo no es ir a Hollywood. No me importan la fama ni el 
glamur. Me importa el arte. 

—Oh, Winnie. —Chrissy suspira, pone su café sobre un 
posavasos y se acerca a mí. Me rodea el hombro con un brazo—. 
¿Cómo demonios he conseguido encontrar a la única actriz de 
Nueva York a la que no le importa el salseo? Siempre has ido a por 
el plato principal, cariño. 

Me río entre dientes. 

—Quizá elegiste mal. 

—Escogí a la mejor. —Se levanta y se limpia los ojos. Mira a su 
alrededor, como si acabara de percatarse de dónde está—. La casa 
tiene mejor aspecto. No sé cómo explicarlo, pero así es. 

Aparte de meter las zapatillas de Paul en el zapatero, no he 
hecho ningún cambio. Pero creo que sé a qué se refiere. Hasta 
parece que los muebles han dejado de aguantar la respiración a la 
espera de que vuelva mi marido. 

—Gracias —le digo. 

—Solo prométeme una cosa —añade Chrissy—. Que les echarás 
un vistazo a los folletos que te he traído. No te estoy vendiendo 
humo, Win. Sé que estás desesperada, pero te queda mucho por 
vivir. Y una parte de ello es jodidamente bueno, como tú dices. 
Para cuando Chrissy se va a casa, me encuentro mucho mejor. Por 
supuesto, no dura demasiado. El más puro hastío me inunda cuando 
echo un vistazo al reloj de pared de la cocina mientras hago un 
torpe intento por arreglar la casa. Arséne está a punto de llegar. 
Juntos, arrasaremos el despacho de Paul. El santuario de Paul, que 
lleva cerrado casi un año, desde que murió. 

Arséne llega tarde. Aprovecho ese tiempo para dirigirme a la 
habitación y ponerme un vestido de estar por casa color salvia. No 
es muy elegante, pero sé que me queda bien. Suena el timbre. 


Cuando me apresuro a subirme la cremallera, me pillo un trocito de 
piel. 

—Ay. Jolín. 

Protesto de camino a la puerta. Cuando la abro, él está de pie al 
otro lado, y me siento como si nunca nos hubiéramos despedido. 
Tiene algo que me resulta familiar. Peligrosamente reconfortante. 

—Llegas tarde. —Me apoyo contra el marco de la puerta. ¿De 
qué otro modo puedo saludar a este hombre que hace dos días se 
pasó la noche abrazándome, apartándome el pelo de la cara y 
susurrándome al oído que todo va a ir bien? Entonces, al día 
siguiente, cuando me levanté y su amigo estaba ahí, Arséne se 
mostró distraído e impaciente, como si se estuviera aguantando las 
ganas de echarme del apartamento. 

—El tiempo es una experiencia relativa, pueblerina. —Pasa a mi 
lado como si fuera el dueño del lugar, entra en mi apartamento y se 
da una vuelta por la casa. Lo analiza al detalle mientras yo me 
quedo junto a la puerta. 

—Así que estos eran los dominios de Paul. 

Me inclino sobre la isla de la cocina y finjo desinterés. 

—Nuestros dominios. Lo diseñamos juntos. 

Esta noche huele y sabe a despedida. La conclusión se palpa en 
el aire, y me sofoca. Después de esto, Arséne y yo tomaremos 
caminos distintos. No habrá más secretos que descubrir, no más 
heridas en las que hurgar. Saldrá de mi vida y, probablemente, 
venderá el Calypso Hall en un abrir y cerrar de ojos. 

—Qué bonito —exclama Arséne, que aparta la mirada de un 
cuadro de la pared del salón para observarme—. Dijiste que tenías 
problemas de infertilidad. ¿Has congelado óvulos? Mejor aún, 
¿embriones? Aún podrías tener un pequeño y bonito bebé de él. 

Pestañeo mientras asimilo la forma despreocupada con que ha 
abordado este tema personal. No sé si debería indignarme o 
divertirme. 

—¿Te importa? —pregunto. 

—No. —Se acerca al aparador y rebusca entre los objetos como 
si fuera la escena de un crimen—. Pero me dedico a solucionar 
problemas, y, cuando se me presenta uno, suelo buscar una 
solución. 

—¿Y entonces qué? ¿Contratar un vientre de alquiler? Cuestan 


una fortuna. 

—En Norteamérica, sí. Pero hay agencias... 

—Bueno, no congelamos nada —respondo brevemente. 

Y, aunque lo hubiéramos hecho, no querría usarlo después de 
todo lo que sé. 

—Es una lástima. —Arséne vuelve a colocar un jarrón en su sitio 
y se gira hacia mí—. Bueno, ¿dónde está la llave? 

Saco el pequeño objeto del bolsillo de mi vestido y lo cuelgo 
entre nosotros. 

—-¿Crees que odiaremos lo que averigúemos? —Trago saliva. 

—Eso espero —responde—. Así será más fácil dejarlo ir. 

Y, entonces, ahí estamos. Frente a la puerta que llevo meses 
mirando como si fuera la boca abierta de un león. Antes de girar la 
llave en la cerradura, respiro hondo. 

—Dios, sigues enamorada de él. Es patético. —Las palabras se 
arrastran por mi espalda desde atrás, como garras. 

—_Le dijo el cazo a la sartén —murmuro. 

Se le escapa una risita. 

—Oh, Winnifred. 

«¿Qué?». Quiero atacarle. «¿Qué estoy pasando por alto? ¿En 
qué nos diferenciamos tú y yo?». Pero no importa, y no me 
aportaría paz interior. 

Giro la llave y empujo la puerta para abrirla. 

El despacho de Paul es bastante normal. Hay archivos ordenados 
sobre la mesa. Una fila de tres pantallas adornadas con notas 
adhesivas. Hay archivadores, fotos polvorientas de nosotros en el 
escritorio y una pelota antiestrés. Nada destaca. Nada grita 
escándalo. Adúltero. Mentiroso. 

Arséne se mueve con rapidez a un lado de la habitación. 

—Yo me encargo de los archivadores, tú revisa los cajones de su 
escritorio. 

Saca todos y cada uno de los archivadores, les da la vuelta y los 
palpa desde todos los ángulos para comprobar que no haya nada 
oculto en su interior. 

—Ten cuidado. No hace falta que destroces sus cosas —le 
advierto. 

—Pueblerina —responde, sentado en el suelo, con las mangas 
remangadas hasta los codos—. Tienes que dejar de ser leal a la 


gente que no lo ha sido contigo. No es para nada refinado. De 
hecho, es un poco desagradable. 

—No se trata de Paul. —Meto las manos en los cajones, rebusco 
entre notas, bolígrafos, una calculadora y algunos rotuladores 
fluorescentes—. Se trata de tu hambre por las distracciones. 

—Al menos yo tengo hambre de algo. —Sus palabras son como 
un golpe directo—. Cuando termines con los cajones, enciende ese 
ordenador y avísame si necesitas una contraseña, ¿vale? 

Durante la siguiente hora, trabajamos en silencio. El ordenador 
no requiere ningún código de acceso. Pero no encontramos nada de 
interés en él. Los archivadores tampoco sirven para nada. 
Revisamos las cartas, abrimos los marcos de fotos, revolvemos las 
alfombras en busca de escondrijos donde Paul podría haber 
guardado algún secreto... pero solo nos llevamos una decepción tras 
otra. No hay nada en el despacho que sugiera que Paul era algo más 
que un aburrido gestor de fondos de cobertura casado. 

En un momento dado, empiezo a sentirme como una tonta y, de 
forma extraña, me enfado con Paul. He convertido esta oficina en el 
santo grial de los secretos, y no sale nada de ella. Siento que estoy 
decepcionando a Arséne. 

Desconozco el motivo por el que me importa no decepcionar a 
este hombre, pero es así. 

Pasa otra hora. Volvemos a comprobar todo lo que hemos 
mirado antes. Los nervios están a flor de piel y el silencio se 
acumula como un peso muerto. No queda piedra sin remover. Pero 
ya no somos amigables, ni nos sentimos atraídos el uno por el otro, 
ni siquiera somos civilizados. La tensión lo ocupa todo y se enreda 
alrededor de nuestros miembros como la hiedra. 

—Para. —La voz de Arséne corta el silencio. Es repentino y me 
hace jadear mientras hojeo otro de los expedientes de los clientes de 
Paul—. Tú y yo sabemos que aquí no encontraremos nada. Es una 
pérdida de tiempo. 

—No puede ser. —Aprieto la carpeta contra el pecho—. Paul era 
muy estricto con su despacho. Era muy reservado. 

—Eso es porque aquí tiene información sensible sobre empresas 
que valen miles de millones de dólares. No porque guardara las 
bragas de Grace bajo la impresora. —Se levanta del suelo. Una fina 
película de sudor le cubre la frente—. Hemos hecho lo que hemos 


podido. 

¿Eso es todo? ¡No puede irse! No así. No tan pronto. 

Le sigo fuera de la habitación, abatida. 

—Bueno, ya sabes. Es tarde, y ni siquiera te he ofrecido algo de 
comer, por no hablar de la bebida. 

Se baja las mangas de la camisa por los musculosos antebrazos. 

—No te preocupes. Tengo algunas sobras en la nevera. 

Lo sigo. Por el pasillo, el salón y hasta la puerta. El pánico se me 
acumula en el pecho. Arséne puede ser insensible, frío y venenoso, 
pero se ha comportado como un amigo durante las últimas 
semanas. Una especie de aliado. 

—Que tengas una buena vida, pueblerina. —Abre la puerta de 
forma brusca. 

—;¡Alto! 

La voz es chillona y extraña, y me doy cuenta de que ha salido 
de mí. 

Se detiene, de espaldas a mí. No se mueve, a la espera de que 
ocurra lo inevitable. Necesito decir algo. «Cualquier cosa, Winnie». 
Al final, encuentro la voz. 

—Todavía hay algunas cosas que quiero que veas. Álbumes... 
cosas así. Tal vez me he dejado algo. 

Arséne se gira para mirarme. Su expresión es totalmente ilegible. 

—Sé que es difícil. Nuestra despedida supone aceptar ciertas 
cosas. Descubrimos todo lo que había que descubrir, y nada ha sido 
bueno. Cuando me marche de aquí esta noche, es posible que no 
volvamos a vernos. Y tu última conexión con Paul habrá 
desaparecido. Lo entiendo. —Pero no lo entiende en absoluto. El 
dolor que siento por Paul es independiente a mi relación con él. 
Para mí, Arséne ha adquirido entidad propia. No es solo un medio 
para un fin—. Pero es mejor arrancarlo de golpe. 

—Podemos hacerlo mañana. —Me escucho decir, aunque nada 
en mi cerebro ha autorizado que estas palabras salgan de mi 
boca—. Esta noche, nos vengaremos de lo que nos hicieron. 
Cerraremos el círculo. 

—¿Cómo? 

Me paso la lengua por los labios y bajo la mirada a mis pies. 

—Podemos acostarnos. 

Su mirada me provoca escalofríos. Me doy cuenta de que le 


parece una idea terrible. 

—-¿Estás borracha? —Entrecierra los ojos. 

Resoplo. 

—No me digas que no lo has pensado. 

—No —balbucea. Luego, por si no ha quedado claro, añade—: 
Quiero decir, sí, claro que lo he pensado, pero es una idea terrible. 
Incluso para ti, pueblerina. 

Mientras dice esto, cierra la puerta para darnos un poco de 
intimidad. 

—¿Por qué no? Tú eras el que no dejaba de besarme... 

—El problema no es la atracción. —Se adelanta y me aparta un 
mechón de pelo de la cara—. El problema es que complicará las 
cosas, los problemas resurgirán y es muy posible que tu corazoncito 
sangrante confunda el sexo por despecho con los sentimientos. 
Además, aún queda el asuntillo de que técnicamente soy tu jefe. 

—No por mucho tiempo —puntualizo—. Quieres vender el 
Calypso Hall. Y no estés tan seguro de que empezarás a gustarme 
por arte de magia, por el mero hecho de que nos acostemos. 
—Miento sin pudor—. Además, piensa en la venganza... 

—La venganza es una noción primitiva y contraproducente. No 
haré o dejaré de hacer cosas basándome en lo que Grace hubiera 
pensado. 

Malditos sean él y la lógica. Me doy cuenta de que ha tomado 
una decisión. Se aparta. 

Recojo los jirones de mi orgullo y retrocedo un paso. No hace 
falta suplicar. 

—Bueno, entonces. —Enderezo la columna—. No te entretengo 
más. Espero que tengas una buena vida, Arséne. 

—_Las posibilidades no pintan bien, pero gracias. Lo mismo digo. 

Se da la vuelta, abre la puerta, se aleja y la cierra con suavidad. 

Me quedo mirando la puerta unos instantes. Luego me arrodillo 
y suelto un gemido de autocompasión. Me gustaría poder llorar, 
pero como de costumbre, las lágrimas no brotan. Sin embargo, la 
angustia es real, y no sé por qué. Si es por el rechazo, por la 
decepción o por la idea de que se cierra otro capítulo de mi libro 
relacionado con Paul. 

Tardo unos minutos en serenarme. Cuando por fin lo consigo, 
me levanto y me giro hacia el despacho de Paul. Mi intuición me 


dice que me estoy perdiendo algo. Suena el timbre. Me quedo 
inmóvil. No estoy de humor para visitas. Doy otro paso hacia la 
habitación de Paul. 

—Abre, pueblerina. 

Tras acercarme a la puerta principal, apoyo la frente contra ella 
y cierro los ojos. 

—¿Por qué? —Suspiro—. Dame una buena razón. 

—¿Una? —Su voz está tan cerca que sé que él también está 
pegado a la puerta—. Porque nos lo merecemos, joder. 

Abro la puerta y lo veo de pie, jadeando, como si hubiera subido 
las escaleras a toda prisa. Lleva el pelo revuelto. Tiene las mejillas 
sonrojadas. Parece vivo. No recuerdo la última vez que este hombre 
pareció algo más que un cadáver perfectamente conservado. 

—Permíteme aclarar una cosa. —Levanta un dedo—. Después de 
esta noche, no volveremos a vernos. Naciste para cosas más grandes 
que ser el florero que va agarrado del brazo de otro hombre que 
nunca podría amarte. 

—Sí —respondo, igual de jadeante. Lo único que se interpone 
entre nosotros es el estrecho espacio del umbral. 

—Después de esto, no habrá más cenas, ni películas, ni mimos. 

—No más planes, no más información que compartir —añado, y 
asiento. 

—Esto. —Señala entre nosotros—. Es consentido, ¿verdad? 

—Sí. —Bajo la barbilla, y lo miro—. Quiero acostarme contigo. 

—Yo también quiero acostarme contigo —admite, ahogado, y 
echa la cabeza hacia atrás mientras cierra los ojos—. Joder, me 
cuesta pensar en algo que haya deseado más. 

«¿Cualquier cosa? ¿Incluso a Grace?». 

Chocamos y explotamos al unísono, sus manos en mi pelo, mis 
labios fundidos con los suyos. Entra a trompicones en mi 
apartamento, con una mano alrededor de mi cintura, besándome 
frenética y desesperadamente mientras lucha por quitarme el 
vestido. Mis brazos serpentean alrededor de sus hombros. Mi 
espalda choca contra la pared, pero su mano me protege la cabeza. 

—¿Dónde está la maldita cremallera? —Gime mientras nos 
besamos, y su lengua gira alrededor de la mía hasta que baja por mi 
cuello. 

—En el lateral del vestido. Pero ten cuidado, la cremallera... 


Antes de que termine la frase, baja la cremallera y me pellizca la 
piel alrededor de las costillas. Suelto un silbido. Arséne echa la 
cabeza hacia atrás, más sobrio. 

—Lo siento. Joder. Más despacio. —Me pasa el pulgar por donde 
la piel empieza a enrojecerse—. ¿Estás bien? 

Asiento mientras le desabrocho el pantalón y mi vestido cae al 
suelo. Me lo quito de una patada. Me desabrocha el sujetador, y su 
lengua y su boca ya están donde yo quiero. Se quita la camisa. 
También los pantalones. En menos de un minuto, estamos 
completamente desnudos el uno frente al otro. Retrocede un paso y 
se separa de mí de golpe. 

—Espera —jadea—. Déjame ver. Quiero saciarme. Llevo mucho 
tiempo fantaseando con este momento como para devorarte a toda 
prisa. —Sacude la cabeza, y se ríe un poco de sí mismo. 

Me enderezo con los brazos a los costados, la barbilla alta, como 
la escultura de la Venus de Milo, orgullosa y estirada, 
imperturbable. Me examino a través de sus ojos. Mi modesta 
estatura, mis pechos demasiado pequeños, mis rodillas temblorosas. 
Mi falta de gracia. Pero por muy cohibida que me sienta, su rostro 
es una clara muestra de satisfacción. Disfruta de cada centímetro de 
mí. 

—¿Sabes? —Me rodea de forma perezosa, completamente 
desnudo, como un depredador al acecho—. Cuando te vi en Italia, 
tuve la sensación de que Paul te eligió porque te veía como una 
inversión. Una pieza de arte destinada a aumentar de valor con los 
años. Algo diferente, precioso, único. Tenía razón. No eres como las 
demás, Winnifred. —Se detiene detrás de mí. Me entierra la cara en 
el hombro, sus labios calientes me rozan la piel. Me abraza por 
detrás, con todo su cuerpo pegado al mío—. No te pareces en nada 
a otras mujeres. No tienes nada que ver con otras personas. Pero 
como todas las obras de arte, estás destinada a romperte. 

Sus labios vuelven a recorrerme el cuello y sus manos me 
acarician los pechos desde atrás. Mi cabeza cae hacia un lado, lo 
que le permite hacer su magia, mientras arqueo la espalda y aprieto 
el trasero contra su erección. 

—Entonces, rómpeme. 

—No puedo. —Sus labios me rozan el lóbulo de la oreja—. Ya 
estás rota. 


Giro la cabeza, atrapo sus labios en los míos y volvemos a 
besarnos. Estoy lista para él. El vacío en mi interior se intensifica. 
De algún modo, nos encontramos en el suelo, hambrientos y medio 
civilizados, besándonos, metiéndonos mano, acariciándonos, 
lamiéndonos y exigiéndonos más el uno al otro. 

—Dime que tienes un condón por aquí. —Me separa los muslos 
con brusquedad—. De lo contrario, me moriré por la pérdida de 
sangre en mi viaje a la bodega más cercana. 

—No, sin condón. Pero estoy limpia... —Dudo—. Y, como ya 
sabemos, no puedo quedarme embarazada. 

Deja de besarme. Sus ojos se encuentran con los míos. Hay una 
lucha detrás de ellos. 

—Yo también estoy limpio. 

El resto queda en el aire. Se coloca entre mis piernas y, de un 
empujón, me la mete entera. Nunca me había sentido tan deseada, 
tan sexy, en toda mi vida. Empieza a moverse dentro de mí. 

—Ah, esto no es bueno. —Deja caer la cabeza sobre mi pecho y 
besa el valle entre mis tetas. 

Le paso los dedos por el pelo sedoso y me invade el pavor. 

—¿No? ¿Quieres que...? 

—No, eres buena. Mierda, eres perfecta. —Sigue dentro de mí—. 
Quería decir que es muy bueno. Demasiado. Estoy a punto de 
correrme y solo te la he metido dos veces. Nunca he... —Levanta la 
cabeza y se ruboriza. Qué maravilla—. Nunca lo he hecho sin 
condón. 

—Oh. —Me siento aliviada y lo abrazo con más fuerza mientras 
me muevo bajo él. Alzo las caderas y veo cómo se vuelve loco—. 
Córrete cuando quieras. Yo también estoy cerca. 

—Dios, Winnifred. Eres muy dulce, incluso cuando me estás 
matando. 

Encontramos nuestro ritmo. Es rápido e intenso. Urgente y 
necesitado. Cuando se corre dentro de mí, reprimo un grito de lo 
bien que me siento. 

Después se queda a dormir. Duerme en la cama que Paul y yo 
compartimos una vez. O, mejor dicho, se tumba en el lado de Paul. 
Es más alto y corpulento. Son sus ojos oscuros los que me observan, 
en lugar de los azules y risueños, como los de un bebé, que estaba 
acostumbrada a ver al otro lado de la almohada. 


Dormimos muy poco en nuestra última noche juntos. Nos 
acostamos, nos separamos y hablamos un poco. Me cubre con un 
brazo en un gesto posesivo que echaré de menos. Y entonces vuelve 
a estar dentro de mí, besándome, mordiéndome, gimiendo. A veces 
nos fundimos antes incluso de terminar una conversación. Somos un 
maravilloso desastre. 

Cuando sale el sol, estoy muerta para el mundo. Me invade un 
agotamiento de los buenos. Me pesan los huesos y me duermo 
profundamente. Cuando me despierto, el reloj marca las 11.20 de la 
mañana y Arséne no está por ninguna parte. Me despego de una 
cama con un olor extraño y me dirijo a la cocina. Me siento 
exultante por la noche que he pasado y desolada por cómo ha 
terminado. 

Una nota me espera, pegada a la cafetera, donde él sabía que la 
vería. Es su regalo de despedida. Su bandera blanca. 


Llama al médico. 


A. 


Y eso hago. 

Llamo a mi ginecólogo. Esta vez, no cuelgo. No dejo que el 
pánico se apodere de mí. La recepcionista anuncia en tono alegre 
que mañana tienen una hora libre, hacia el mediodía. Acepto la cita 
y le doy las gracias unas quinientas veces. 

Antes de colgar, la chica me recuerda que debo llevar la tarjeta 
del seguro y una foto de carné. Después de colgar, rebusco en la 
cartera. No encuentro la maldita tarjeta del seguro. Hace mucho 
tiempo que no me cuido, ya que he pasado la mayor parte del año 
en hibernación. 

Entonces recuerdo que Paul guardó nuestras tarjetas del seguro, 
junto con nuestros pasaportes, certificados de nacimiento y tarjetas 
de la seguridad social en la caja fuerte de su armario. 

Me dirijo a nuestra habitación, ignoro las sábanas enredadas y 
abro el armario de Paul. La caja fuerte me mira fijamente. No tengo 
la combinación. Paul nunca me la dijo. Jamás le di demasiada 
importancia. La confianza no había sido un problema en nuestro 
matrimonio, o eso creía yo. 

Mis amplios conocimientos de cine me recuerdan que solo tengo 


tres intentos antes de que la caja fuerte se cierre de forma 
automática. Me devano los sesos en busca del código. 

Primero pruebo con su fecha de nacimiento. No lo consigo. 

Pruebo con mi cumpleaños y suelto una risita irónica cuando la 
luz parpadea en rojo. No me sorprende. 

Mis sentidos arácnidos me indican que tiene que ser un 
cumpleaños. Tiene que serlo. Paul carecía de la creatividad 
necesaria para pensar en cualquier otra combinación. Siempre 
usaba fechas de nacimiento. Me reía de ello. Sus contraseñas de 
Gmail, Facebook, Instagram... Todas eran fechas de nacimiento. 
Normalmente las suyas. No recordaba los cumpleaños de sus padres. 
Estaba seguro de los meses, pero nunca de los días. Su secretaria se 
los recordaba con una semana de antelación para que comprara los 
regalos y programara una llamada en su calendario. 

Lo que me deja a otra persona. 

Una vez dentro del despacho de Paul, enciendo el ordenador e 
inicio sesión en el correo electrónico de su empresa, que, para mi 
sorpresa, aún funciona. Su nombre aparece en verde en el software 
interno de la empresa. El corazón me late con fuerza en el pecho. 
Vaya. Está conectado. Esperemos que nadie piense que ha vuelto de 
entre los muertos. 

Reviso sus correos electrónicos hasta que encuentro lo que 
necesito. Una hoja con fechas de cumpleaños compartida por un 
asistente personal que incluye a todos los empleados de Silver 
Arrow Capital. 

Encuentro el de Grace. Nueve de enero. Vuelvo a la caja fuerte, 
me crujo los nudillos y pulso los números 010991. 

La luz verde parpadea y la caja fuerte se abre sin esfuerzo. Se me 
revuelve el estómago por las náuseas, y la bilis me cosquillea en la 
garganta. Qué mentiroso era este hombre. De las fauces de la caja 
fuerte saco un montón de tarjetas de plástico sujetas con una goma 
elástica. Las ordeno. Encuentro la tarjeta del seguro. Me la meto en 
el bolsillo de los pantalones de chándal con las manos temblorosas y 
vuelvo a guardar el resto. Algo me llama la atención justo antes de 
darme la vuelta para marcharme. Hay una cajita, no más grande 
que una taza, en la esquina de la caja fuerte. 

Es marrón y sencilla. Hace meses, incluso semanas, la habría 
ignorado. 


¿Ahora? Quiero saberlo. La cojo y la abro de un tirón. Un 
montón de pañuelos negros perfumados cubren lo que haya debajo. 
Tiro los envoltorios a un lado con el corazón tan acelerado que noto 
los latidos en las orejas. Lo primero que veo es una memoria USB. 
Lo segundo, un trozo de papel enrollado, como si fuera un mapa. 
No, varios pedazos de papel. Cuadrados. Blancos. Desenrollo el 
paquete y me quedo atónita con lo que encuentro. 

«No. No. No». 

Corro hacia el cuarto de baño, me arrodillo frente al retrete y 
vomito con una serie de arcadas incontrolables. Las lágrimas me 
corren por la cara y me tiembla todo el cuerpo. 

Me levanto con las piernas temblorosas, tropiezo, y regreso junto 
a la caja, que está tirada sobre la cama, y vuelvo a alzar las fotos. 
Sí. Es exactamente lo que creo que es. Unas ecografías en las que se 
ve a un pequeño feto nadando seguro dentro de su saco amniótico. 
Le doy la vuelta a la foto. 

«Primera ecografía. 6 semanas. G + P = ¡PJ!». 

Paul y Grace estaban embarazados. 

Iban a ser padres juntos. 

Arséne se equivocaba. Iban a dejarnos por el otro. Paul nunca 
habría permitido que otro hombre criara a su hijo. A pesar de todos 
sus defectos, siempre había querido ser padre. «Una camada de 
pequeños mocosos que llamar mía». Me acariciaba el trasero 
después de tener sexo. Era su forma de desear que me quedara 
embarazada. 

Lo que me lleva a la siguiente pregunta: ¿qué pasó? ¿Dónde se 
torció su plan? 

Vuelvo a examinar la ecografía, ahora con más cuidado, 
mientras la adrenalina da paso a emociones mucho más profundas. 
Rabia. Dolor. Conmoción. El nombre de la clínica y la fecha de la 
ecografía indican que se hizo hace algún tiempo. Apenas unas 
semanas después del viaje a Italia. 

De repente, recuerdo la foto de la cuenta de Instagram de Grace. 
La que estaba en el sobre del investigador privado. 

«Echo de menos a mi bebé |». 

Tonta de mí, pensé que se refería a Paul. Pero no era así. 

Se refería a su aborto. 

Ahí fue donde salió mal. Grace había sufrido un aborto 


espontáneo. ¿Un mal presagio? Uno de ellos se acobardó y decidió 
quedarse con su pareja. Por lo que ahora sé de Paul, probablemente 
sería Grace. 

Ella brilló donde yo había fallado. Casi le dio un bebé. 

Mi matrimonio era una farsa. 

El supuesto amor de mi vida era una broma. 

Sigo enfadada y tiemblo de rabia mientras regreso al despacho 
de Paul. Nunca me había sentido tan insultada y herida en toda mi 
vida. No puedo pensar con claridad, y eso me asusta, porque ahora 
mismo no controlo del todo mis actos. 

Introduzco el USB en el ordenador y espero a que aparezca una 
nueva carpeta en la pantalla mientras me preparo para lo peor. 
Cuando lo hace, hay varias docenas de vídeos. Solo por las 
miniaturas ya sé que son antiguos. Es evidente que se transfirieron 
desde una cinta de vídeo. Hago clic en uno y no reconozco a las 
personas que aparecen en él. No es la familia de Paul. Ni su madre, 
ni su padre, ni sus hermanos. Son unos completos y preciosos 
desconocidos. No los he visto en mi vida. 

¿Quiénes son? ¿Por qué Paul tendría estos vídeos? ¿Se lo 
guardaba a un amigo? ¿A un colega? 

Entonces me doy cuenta de que quienes aparecen en los vídeos 
no son unos desconocidos. 

Al menos, conozco a uno de ellos. Íntimamente. 

«Dios, Paul, ¿por qué participaste en los planes de esta horrible 
mujer?». 

La siguiente media hora transcurre en un borrón. Meto el USB y 
las ecografías en un sobre de FedEx y llamo a un mensajero para 
que lo envíe al apartamento de Arséne. No hay motivo para 
descolgar el teléfono y llamarle. Decidimos no volver a vernos. Es lo 
mejor, pues lo que estoy a punto de hacer les confundirá a él y a 
quienes le rodean. 

A continuación, llamo a Chrissy para informarle de que dejo la 
obra. No contesta y me salta el buzón de voz, lo cual es un gran 
alivio. 

Por último, les envío un mensaje de texto a Lucas, Rahim, Renee 
y Sloan disculpándome de todo corazón. 


Querido elenco de La gaviota: 


Sé que me odiaréis por esto y, para ser sincera, tenéis toda la razón 
para hacerlo. 

Lo que estoy a punto de hacer es ponerme en primer lugar y 
hacer caso omiso de vuestros intereses. 

Me voy un tiempo. Como algunos de vosotros sabéis, hace casi 
un año que perdí a mi marido. 

Bueno, lo que no sabéis es que, en las últimas semanas, he 
perdido mucho más que eso. 

He perdido la esperanza. Perdí mi fe en la humanidad. Perdí los 
preciosos recuerdos que tengo de mi difunto esposo. Lo he perdido 
todo. Pero creo que, por primera vez en años, estoy empezando a 
ganar algo también: perspectiva. 

Incluso aunque me quedara, no estoy segura de poder hacer una 
contribución valiosa al Calypso Hall. Sé que Penny hará un trabajo 
increíble como Nina. 

Aunque no espero que me perdonéis ahora, sí algún día, en un 
futuro lejano. 

Os quiero con todo mi corazón, 


Winnie. 


Estoy siendo egoísta. Me estoy poniendo en primer lugar. Estoy 
tomando una hoja del libro de Arséne. 

El último paso es hacer lo que debería haber hecho la semana 
siguiente al fallecimiento de Paul. 

Lleno una maleta pequeña, compro un billete de ida a Nashville 
y dejo atrás Nueva York para siempre. 


Capítulo veinticuatro 


Arsene 


Evito volver a mi apartamento después de mi encuentro con la 


pueblerina. Quedarme en la ciudad, cerca de la escena del crimen, 
sería un error de proporciones épicas. En su lugar, opto por 
permanecer en la mansión Scarsdale, para trabajar a una distancia 
segura de ella. 

Uno de los dos tiene que tomar decisiones lógicas, y ese alguien 
no es la mujer encantadora y testaruda que dejé en un apartamento 
de la Cocina del Infierno. Winnifred es preciosa, de la misma 
manera que lo es una obra de arte: más allá de mi comprensión. Es 
mejor dejarla para que otra persona la aprecie. En lo que a romance 
respecta, no tengo nada que ofrecerle a una mujer. Y, aunque lo 
tuviera, sería una compañera inadecuada. Después de todo, soy el 
tipo de hombre que se enorgullece de guiarse por la lógica. 

No vuelvo a mi apartamento hasta el final de la semana, cuando 
decido conducir de vuelta a la ciudad. Entro en mi edificio y saludo 
con la cabeza a Alfred en la recepción. 

—Señor Corbin, hay un paquete esperándole. —Levanta un dedo 
antes de que entre en el ascensor. Se agacha detrás del escritorio y 
saca una pequeña cajita. La acepto. 

—¿He recibido alguna visita mientras he estado fuera? 

—No, señor. 

—Bien. —Fantástico, incluso. La pueblerina ha captado el 
mensaje. Nada de llamadas. Nada de visitas inesperadas. Buena 
chica. 

Subo al ascensor, entro en mi apartamento y tiro el paquete 
sobre la mesa del comedor. Probablemente sea alguna cosa 
relacionada con el trabajo. Puede esperar. 

Me olvido de ello durante las siguientes horas, mientras me 


pongo al día con los correos electrónicos y recibo una llamada de 
Riggs, que está en Nápoles probando algo más que la comida 
italiana, y de Christian, que, por alguna razón, se ha autodesignado 
como el adulto responsable y me pregunta qué tal estoy, como si 
fuera mi madre. 

Poco antes de irme a la cama, me acuerdo del paquete que me 
espera en el comedor. Lo cojo y lo abro sin cuidado. Lo primero que 
cae son un montón de hojas... ¿Ecografías? 

Confuso, le doy la vuelta al paquete y leo la dirección del 
remitente. «Winnie Ashcroft». Le doy la vuelta a una de las 
ecografías. 

«Primera ecografía. 6 semanas. G + P = ¡PJ!». 

Bueno, resulta que sí que había algo interesante escondido en el 
hogar de los Ashcroft después de todo. ¿Dónde las habrá 
encontrado? ¿Y por qué me provoca indiferencia la idea de que 
Grace estuviera embarazada de Paul? 

«El bebé de Paul». El significado de esas palabras me cala hondo. 
Grace siempre había insistido en que usáramos condones. Supongo 
que no informó a Paul de ello. Si no, no habría estado tan segura de 
la identidad del padre. 

Así que Grace no estaba en contra de la concepción. Estaba en 
contra de la concepción conmigo. Tal vez la idea de tener 
espermatozoides Corbin nadando dentro de ella la repugnaba. 

Mientras me pregunto por la cronología de todo este cúmulo de 
mierda, examino las fotos con más detenimiento. Veo la fecha 
impresa en la parte inferior de la ecografía. Tres semanas después 
de Italia. Después de que Grace se pusiera sentimental, triste y de 
que no fuera ella misma. 

Tres semanas después de que le pidiera al conductor que se 
detuviera para vomitar en los arbustos y me hiciera preguntarme si 
realmente le importaba la muerte de Doug. 

Las piezas encajan. Incluida la época en la que debió de perder 
al bebé. Primero, desapareció. Pensé que se debía al testamento, 
pero fue porque estaba pasando por la pérdida y el duelo. Luego 
regresó de forma inesperada la noche en que Riggs iba a quedarse 
en mi casa. Me esperaba, dispuesta a complacerme, a entretenerme 
y a conquistarme. Ya había tomado una decisión. Paul ya no era 
una apuesta segura. Tal vez decidió seguir con Winnifred, después 


de todo. 

Tras echar a Riggs, Grace sufrió cuando nos acostamos. El sexo 
fue torpe en el mejor de los casos, y yo quería parar. Había rastros 
de sangre en el condón. Ella decía que se debía al estrés. No era así. 
La verdad era que su cuerpo se estaba curando de un trauma. 

Estoy más conmocionado por el hecho de haber tenido sexo con 
una mujer poco después de que sufriera un aborto espontáneo que 
por lo cerca que Grace estuvo de dejarme. 

Entonces, Grace quería dejarme y tener el hijo de otro hombre. 

Eso me lleva al misterioso USB. La última pieza del 
rompecabezas. La pueblerina ha hecho que me envíen esto aquí. Me 
sorprende que no intentara traérmelo ella misma. 

«Le dijiste que no lo hiciera. Le dejaste muy claro que no 
volveríais a veros». 

Además, mi mentor interior se siente orgulloso de que ella 
decidiera librarse de un peso muerto como yo. Esto es exactamente 
lo que quería que hiciera. Empezar a ponerse a sí misma primero. 

Introduzco el USB en el portátil y aparecen una serie de vídeos. 
Hago clic en el primero. En la pantalla aparece la cara de una 
Patrice Corbin de aspecto juvenil, cansada pero feliz. 

«Qué. Cojones». 

Me lleva un minuto superar la conmoción inicial y concentrarme 
en lo que ocurre en el vídeo. Para entonces, tengo que volver a 
empezarlo. Patrice hace gorgoritos y le sonríe a un bebé con aspecto 
malhumorado —seguramente soy yo— antes de acercarme a su 
pecho. Mi yo bebé succiona hambriento, con un puño enroscado 
alrededor de un mechón de su pelo negro para asegurarse de que no 
se va a ninguna parte. Me acaricia la cabeza, llena de pelo negro y 
liso, y se ríe con delicadeza. 

—Lo sé —dice en francés—. Tu comida no se irá a ninguna 
parte, y yo tampoco. 

Algo extraño ocurre en mi cuerpo. Una sensación de nostalgia, o 
tal vez un déja vu. Un despertar. Hago clic en otro vídeo y me veo a 
mí de bebé caminando con nada más que un pañal por un 
apartamento que no reconozco. Supongo que es el piso que Patrice 
alquilaba en Nueva York. En el que se suponía que vivía sola. 

Mi madre corre detrás de mí entre risas. Se oye una 
conversación en francés de fondo, seguramente entre miembros de 


su familia que estarían de visita en la ciudad. Cuando por fin me 
atrapa, me da vueltas en el aire y me hace pedorretas mientras yo 
me río encantado y estiro los brazos rechonchos para abrazarla. 

Otro vídeo. Esta vez en la mansión Corbin. Debo tener unos tres 
años y estoy ayudando a Patrice a envolver regalos de Navidad. 
Hablamos largo y tendido sobre mariposas y heridas. De vez en 
cuando, se detiene, me pone una mano en el brazo y me dice: 

—¿Sabes qué? ¡Eres muy inteligente! Me alegro de que estés 
aquí. 

Otro vídeo. Mamá y yo en un viaje de esquí. Intento comer 
nieve. Ella le vierte encima concentrado de zumo. Yo sonrio y nos la 
comemos juntos. 

En el siguiente vídeo estamos preparando una tarta. Ella me deja 
chupar el chocolate de las varillas. 

En una clase de natación, donde llevamos bañadores a juego: yo 
los pantalones y ella un bikini con un patrón de langostas. 

Volamos una cometa. Me choco contra un banco, me caigo y me 
echo a llorar. Patrice corre hacia mí, me levanta y me besa en la 
rodilla. Elegimos una tirita de superhéroes juntos. Es la última de 
Spiderman, así que ella sugiere que vayamos a la farmacia a por 
más. 

¿Quién grabó los vídeos? ¿Quién estaba detrás de la cámara? 

Me recuesto y me froto la sien. Aunque no tengo muchos 
recuerdos de nada esto, ahora que he visto los vídeos, pedazos 
borrosos de mi pasado encajan en un rompecabezas más grande y 
elaborado. Sí que recuerdo el apartamento de Manhattan, 
abarrotado y pasado de moda. Recuerdo ir al Calypso Hall con mi 
madre cuando era muy pequeño. Recuerdo que me sostenía a 
menudo entre sus brazos. 

Me acuerdo de las discusiones con mi padre, aunque, a 
diferencia de su relación con Miranda, no había tantos gritos ni se 
lanzaban cosas el uno al otro. Patrice era callada, fiera y sabía lo 
que quería. Y lo que no quería: a mi padre. 

Recuerdo que era buena. Generosa. Un espíritu libre. No 
ausente, despreocupada e indiferente. Y recuerdo el día en que se 
rindió, recogió sus cosas y me llevó con ella a Manhattan. Cómo se 
disculpó conmigo miles de veces mientras me ponía el cinturón y 
decía: 


—Sé que mereces algo mejor. Lo tendrás conmigo. Lo prometo. 
Solo necesito arreglar las cosas. 

Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos y pongo una mueca. El 
torrente de recuerdos viaja por mi cuerpo como un terremoto. 

Mi madre no era un monstruo desconsiderado. Estaba llena de 
pasión, diversión y compasión. Y mi padre nunca le perdonó que no 
empleara sus cualidades positivas con él. Escogió a Miranda, y 
Patrice siguió adelante. La sola idea de que pasara página sin él, de 
que dejara de discutirle, le hizo enviarle un último castigo: me 
envenenó en su contra. Mancilló lo único que a ella le importaba. 
Mis buenos recuerdos con ella. 

Me lleva un par de horas ver todos los vídeos. Los reproduzco en 
bucle y cada uno se me queda grabado en el cerebro. Cuando 
termino, me los guardo todos en Dropbox y saco el USB. 

Me preguntó por qué, de todos los sitios, esta cosa acabó en el 
piso de Paul. Supongo que el contenido del paquete que he recibido 
hoy era el pequeño relicario de Paul y Grace. Ella tendría el USB y 
decidió guardarlo en algún sitio donde yo no pudiera encontrarlo. 
No podría haber sido en su apartamento porque tenía una copia de 
las llaves. 

¿Por qué no me lo dio a mí? 

La respuesta es evidente. No quería que lo tuviera porque una 
parte de ella me odiaba lo suficiente para negarme un poco de paz 
mental. Que yo pensara que Patrice era un horrible monstruo era 
una ventaja para ella. Cuanto más roto estuviera yo, menos 
esperaría de ella. Mis expectativas sobre el sexo débil eran tan bajas 
que había aceptado estar con la mujer que intentó matarme cuando 
éramos adolescentes. 

Grace nunca me quiso. Muy en el fondo, siempre lo supe, pero 
este USB es el golpe final. 

Lo sorprendente es que yo tampoco la quise. Ahora que estoy 
aquí sentado ante esta montaña de pruebas de su aventura, veo que 
el capullo de Christian tenía razón. 

Estaba obsesionado con ella. 

Confundí la fijación con el afecto. Pero querer a mi hermanastra 
tenía muy poco que ver con Grace como ser humano y mucho más 
con demostrarme algo a mí mismo. Que había ganado, después de 
todo. El final del juego, el juego más importante de todos, no era 


algo que pudiera permitirme perder. Lo curioso es que, de todos 
modos, lo perdí. Y sobreviví para contarlo. 

Todo lo que siempre quise de Grace fue su total y completa 
sumisión. No su cuerpo. No su amor. No sus bebés. 

Eso lo explica todo. Por ejemplo, por qué me sentí engañado y 
traicionado más que desconsolado cuando Grace falleció. Como si el 
universo me hubiera fastidiado un buen negocio. Mi sensibilidad 
empresarial se había visto ofendida. Había invertido tiempo y 
recursos en esa mujer, y me frustró no ver un resultado. 

La cercanía de la pueblerina no mejoró las cosas. Ver a la mujer 
perder la cabeza mientras le lloraba a su marido solo puso de 
relieve el hecho de que, en realidad, mi prometida no me importaba 
mucho. 

Espera. Rebobina. Mierda, mierda, mierda. 

Winnifred. 

Sabe que Grace estaba embarazada. ¿Cómo debe sentirse, 
después de haber tenido que enfrentarse a su propia infertilidad? 

Miro el reloj y veo que ya son más de las once. La llamo de 
todos modos. Está despierta hasta tarde, con el horario de 
representaciones. Pero no contesta. Le envío un mensaje: 
«Respóndeme». 

Nada. 

Vuelvo a llamar. Se me ocurre que le podría haber sucedido algo 
muy malo entre la última vez que nos vimos y ahora. ¿Por qué 
envió el paquete? ¿Por qué no lo trajo para que pudiéramos odiar a 
Grace y a Paul con una botella de vino, como la gente civilizada, 
antes de follar hasta perder la razón? 

Es cierto que le dije que no lo hiciera, pero ¿desde cuándo esta 
mujer hacía caso de lo que alguien le decía? Y menos a mí. 

¿Y si la pueblerina tiene problemas? 

Esa idea me inquieta más de lo que debería. Cojo las llaves y me 
dirijo al aparcamiento, bajando las escaleras de tres en tres. El 
ascensor tarda varios minutos, y el tiempo apremia. 

Intento llamarla mientras conduzco hacia su piso. Me salta el 
buzón de voz. Es como cuando fui a identificar a Grace al depósito 
de cadáveres, pero mil veces peor. Me horroriza mi reacción cuando 
Winnifred no me contesta, lo desproporcionada que es en 
comparación con lo que sentí cuando fui a ver el cadáver de mi 


prometida en mitad de la noche, tranquilo y sereno. 

Aparco delante de su edificio y subo corriendo las escaleras 
mientras trato de convencerme todo el tiempo de que mi sentido de 
la responsabilidad se debe a todo lo que hemos pasado juntos, y no 
(que la ciencia no lo quiera) a que he desarrollado esas molestas 
cosas llamadas sentimientos. Solo quiero asegurarme. Es evidente 
que está afectada después de haber descubierto que su marido 
muerto podría haber sido padre. Solo estoy siendo un buen 
samaritano. 

«¿Tú? ¿Un buen samaritano? —La voz de Riggs se ríe en mi 
cabeza mientras me arrastro por la barandilla para ganar tiempo—. 
Si el mundo dependiera de tus buenas intenciones, habría detonado 
mil veces». 

Cuando llego a su puerta, la aporreo con ambos puños. La 
histeria no es mi faceta más atractiva, pero no he venido a por sexo. 

—¡Pueblerina! —rujo—. Abre la maldita puerta antes de que la 
eche abajo. 

Esta noche podría acabar arrestado. Si Christian tiene que 
sacarme bajo fianza, me lo recordará toda la vida. 

¡Winnifred! —Vuelvo a golpear la puerta. Oigo movimiento 
detrás de las puertas cercanas. Es posible que los vecinos se asomen 
por las mirillas para tratar de analizar el peligro que represento 


para su querida vecina—. ¡Contesta! —Golpeo la puerta con el 
hombro y gruño—. ¡Maldita sea! —Le doy otro golpe. 
— ¡La puerta! 


Al fin, oigo una puerta que cruje al abrirse. Por desgracia, no es 
la que estoy golpeando. Una mujer aparece al otro extremo del 
pasillo. Lleva una mascarilla verde y rulos en el pelo. 

—Por mucho que aprecie el gesto romántico (y no me 
malinterpretes, lo aprecio mucho, a menos que estés aquí para 
recoger dinero de la droga), Winnie no está. 

—¿Cómo que no está? —escupo, jadeando. La representación de 
la obra debería de haber terminado hace dos horas y media. 

Se aprieta el albornoz sobre la cintura. 

—La vi salir hace un par de días con una maleta. 

—¿Un par de... qué? —me burlo—. No puede ser. Está en un 
maldito espectáculo. El mío. Le pago un sueldo. Tenemos un 
contrato. No puede irse. 


—Bueno, es lo que hizo. 

—Eso es imposible —insisto—. ¿De dónde ha sacado esa 
tontería? 

—No dispare al mensajero. 

«Entonces no me tiente». 

—Me pregunto por qué se fue. Parece un gran jefe... 

—Esa pequeña, imprudente, egoísta, mier... 

—Deténgase. —La mujer levanta una mano y sacude la 
cabeza—. Ni se le ocurra terminar la frase. Esa chica de la que 
habla es una de las mujeres más amables que he conocido. El otro 
día la sorprendí pidiéndole a nuestra vecina una taza de azúcar. La 
mujer es madre soltera y tiene dos trabajos para mantener a su hijo 
en este distrito escolar. 

Parpadeo despacio y pregunto: 

—¿Y qué? Le pidió una taza de azúcar a una madre soltera, 
¿quiere darle un Premio Nobel por ello? 

La mujer enrojece bajo la mascarilla verde neón que lleva en la 
cara. 

—Así que le pregunté por qué lo había hecho. Winnie es una 
persona responsable, y cocina. Es imposible que necesitara azúcar. 
¿Sabe lo que me dijo? —Se pasa la lengua por los labios—. Me dijo 
que de vez en cuando bajaba y le pedía a su vecina algo pequeño y 
barato para que ella siempre se sintiera bienvenida a pedirle cosas a 
Winnie también. Comida, pasta de dientes, jabón. Era su manera de 
asegurarse de que la vecina supiera que estaban en igualdad de 
condiciones. No sé cuál es su historia con ella, pero le aseguro que 
no es egoísta. Es un ángel en la Tierra, y, si la ha perdido, bueno, 
me inclino a creer que se lo merecía. 

En primer lugar, nunca ha sido mía. 

Me dirijo escaleras abajo, con la cabeza palpitando y el corazón 
acelerado. Ha tenido el descaro de irse de la ciudad como si no 
tuviera responsabilidades. ¿Cómo se atreve? Este es mi teatro. Mi 
espectáculo. Mi negocio. 

«¿Y el teatro te preocupa desde...?», se burla Christian en mi 
cabeza. 

—Cierra el pico, Christian —murmuro en voz alta mientras salgo 
a la calle como un maldito adolescente. 

Recorro mis contactos hasta encontrar el número de Lucas 


Morton. Es el director. Él sabrá dónde está. Lucas contesta al tercer 
tono. 

—¿Sí? 

—Soy Arséne. 

Se hace una pausa hasta que responde: 

—.¿Señor Corbin...? ¿Va todo...? 

—«¿Dónde está Winnifred Ashcroft? 

—Oh, Dios. —Suspira como si quisiera decir: «No me hagas 
hablar»—. ¡Por fin, alguien con quien hablar! Se ha ido. Se ha 
marchado de la ciudad. Su agente me llamó de la nada hace dos 
días. Qué poco profesional. Penny tuvo que intervenir y trabajar 
todas las noches. Deberíamos demandarla. 

—¿Adónde se ha ido? 

—¿Cómo voy a saberlo? —grita—. Nos escribió un mensaje 
diciendo que se iba un tiempo. ¿Dónde? ¿Qué significa «un 
tiempo»? Esto es lo que no me gusta de trabajar con actores. Son 
propensos al drama. ¿Qué harás al respecto? Esto es un verdadero 
problema. ¿Sabes lo difícil que me resultará preparar a otra 
persona? No tengo tiempo para encontrar a alguien y enseñarle. 

Le cuelgo el teléfono y vuelvo al coche para llamar a Christian. 

Porque Christian está con Arya. 

Y Arya conoce a Winnifred y a su agente. 


Capítulo veinticinco 
Winnie 


E, primer día de regreso a Mulberry Creek fue un caos. 


— ¡Tía Winnie! —Kenny me rodea el cuello con los brazos y me 
llena la cara de besos pegajosos por los malvaviscos—. ¡Te he 
echado tanto de menos! 

—¡Yo también te he echado de menos, pastelito! —La acaricio 
con la nariz y la hundo en su pelo rubio y rizado. Me separo con 
una sonrisa—. ¿Cómo ha estado mi chica favorita? 

—No me quejo. Bueno, la verdad es que me duele un poco la 
espalda, pero qué se puede esperar con treinta y cinco semanas de 
embarazo. —Mi hermana Lizzy responde a la pregunta dirigida a 
Kenny. Entra tambaleándose en la habitación, y la barriga la 
precede. Me levanto y la abrazo. No soy tan pura de corazón para 
no sentir celos de ella, aunque sea mi hermana mayor, la que me 
enseñó a hacerme trenzas y a cortarme los vaqueros muy cortos con 
precisión quirúrgica. 

Es totalmente factible alegrarse por alguien y a la vez sentir 
celos de esa persona hasta el punto de querer llorar. 

—Estás increíble —le susurro al oído. 

—Pareces hambrienta. —Replica—. ¿Te has estado cuidando? 

Esta es la parte en la que digo que sí y espero que se lo crean. 
Pero mentir ya no parece tan atractivo. Hay algo liberador en 
derrumbarme en la vieja cocina de mi madre y que mis seres 
queridos me ayuden a recoger los pedazos. 

—No, pero lo cambiaré. 

— ¡Entonces genial! —Mamá aplaude de fondo, de forma 
alegre—. Hablando de comida, ¿os apetece un poco de tarta de 
manzana y té dulce? 

Nos sentamos a nuestra pequeña mesa de la cocina, comemos 


nuestro peso en tarta pegajosa con helado de vainilla y bebemos 
litros de té dulce. Kennedy me enseña sus nuevos movimientos de 
ballet, y yo animo sin parar. 

Papá llega a casa del trabajo, me abraza y me dice que me 
quiere. Me deshago como mantequilla en sus brazos. 

Entonces Georgie, mi hermana pequeña, irrumpe en la cocina 
tras volver de su trabajo como instructora de pilates. Salta sobre mí 
y me atrapa con las extremidades. 

—Dios mío, Georgie. Pareces un labrador. 

—Y que lo digas. Siempre he sido tu perra favorita. 

Cuando Lizzy y Kenny se despiden, unos amigos del pueblo se 
acercan para saludarme y ponerse al día. Me doy una ducha rápida, 
me pongo el pijama y miro el móvil por primera vez hoy. Tengo 
varias llamadas perdidas de Chrissy, Arya y Rahim. Ninguna de 
Arséne. Supongo que, una vez superada la rabia inicial tras 
descubrir lo del embarazo de Grace y de que se había quedado con 
los vídeos de su madre, ha pasado página. 

Unos golpes en la puerta me sacan de mi ensoñación. Papá y 
mamá están en la cama y Georgie acaba de entrar en la ducha. 
Camino descalza hasta la puerta y la abro de un tirón. 

Al otro lado de la puerta hay un hombre al que no creía que 
volvería a ver. 

Mis asuntos pendientes. El amor que dejé atrás. 

Rhys. 

No ha cambiado en absoluto. Todavía tiene la misma cara 
triangular de bebé. Con esa sonrisa llena de dientes y los ojos de 
cachorro medio cerrados. Lleva unas bermudas caqui, unas chanclas 
y un jersey burdeos. Parece el mismo chico que dejé atrás, pero yo 
no sé si soy la misma chica de entonces. 

—Winnie. —Se le ilumina la mirada. 

—¡Rhys Hartnett, madre mía! —Lo abrazo. Se ríe de buena gana 
y me devuelve el gesto. 

—Espera, un momento. Hay un pastel entre nosotros. Pastel de 
caqui, para ser exactos. Tu favorito. Cuando mamá se enteró de que 
estabas en el pueblo, insistió en prepararte uno. 

Me alejo y le quito el pastel de las manos. 

—¿Cómo está la señora Hartnett? 

— ¡Fantástica! —Sonríe—. Mi hermano le dio un nuevo nieto el 


mes pasado, así que la mantienen ocupada. 

Al parecer, no puedo evitar el tema de los niños y los bebés. 

Le acompaño a las mecedoras del porche. Dejo el pastel en la 
mesa, entre los dos, y me siento. 

—Siento no haberte contestado cuando me llamaste. He estado 
muy ocupada. 

—Me lo imaginaba. —Rhys toma asiento a mi lado—. No puedo 
ni imaginar por lo que has pasado. ¿Estás mejor? 

—Estoy en ello. —Sonrío—. ¿Cómo estás tú? 

—Genial —dice, y le creo. Los hombres como Rhys tienden a 
hacer el bien, estar bien y sentirse bien—. Aparte de una pequeña 
recaída cuando, sin querer, empecé a salir con una fugitiva hace dos 
años. 

—¡Una fugitiva! —Me atraganto con la saliva—. ¡Suéltalo, 
Rhyssy! Quiero todos los detalles. 

—Está bien. —Se pasa los dedos por su melena perfecta—. Pero 
promete no reírte. 

—Prometo reírme. Está claro que has esquivado una bala. Una 
convicta, ¡vaya! 

—¡Un fugitiva! —me corrige, y me río aún más—. Hay un 
mundo de diferencia. Hace unos dos años, una mujer llamada 
Jessica se mudó a Mulberry Creek de la nada. Alquiló la casa de la 
esquina de Main y Washington. La de los Bradley. Empezó a asistir 
a todos los festivales y reuniones de la ciudad. Envió a su hijo, que 
iba a primero, a la escuela primaria local. Era genial. Los dos, en 
realidad. El niño también. La gente decía que se había divorciado 
de un magnate del petróleo y mudado aquí para alejarse de la 
ciudad. Por eso estaba tan bien económicamente. 

—Pero ¿lo estaba realmente? —Lo examino, consciente de que 
me brillan los ojos. 

Sacude la cabeza y se pasa una mano por la frente. 

—Fraude a ancianos. 

Hablamos hasta bien entrada la noche. Sobre la muerte de Paul 
y los meses que vinieron después. Rememoramos. Sobre sus 
partidos de fútbol y nuestras sesiones de besuqueo, y de aquella vez 
que perdí una apuesta y, después de que marcara un touchdown, le 
dejé que me chupara el dedo del pie en público. 

Cuando el sol está a punto de salir, Rhys se levanta y se quita el 


polvo de los pantalones. 

—Bueno, parece que ya te he robado bastante tiempo. Lo siento. 

—No te disculpes. —Yo también me levanto y le doy un 
abrazo—. Ha sido genial ponernos al día. Lo necesitaba. 

Vacila y lanza una mirada insegura detrás de su hombro, hacia 
la camioneta. 

—Eh, por favor, siéntete libre de decir que no. Pero me 
preguntaba si tal vez, ya que has vuelto y yo estoy aquí, y este 
pueblo no tiene mucho que ofrecer en el sector del entretenimiento 
en comparación con Manhattan... —Aspira y se ríe torpemente—. 
¿Te gustaría tomar un café conmigo? ¿Tal vez? ¿Algún día? 

Le tomo de la mano y se la aprieto. 

—Me encantaría, Rhyssy. 


Capítulo veintiséis 


Arsene 


Lies a Nashville, Tennessee, dispuesto a cometer un asesinato 


capital. Lo único que me detiene es el hecho de que mucha gente 
echaría de menos a la mujer a la que me gustaría estrangular, 
incluido yo mismo, por desgracia. 

Nashville es bulliciosa, colorida y demasiado alegre para ser una 
gran ciudad. El sol lo cubre todo con un filtro amarillo mantequilla. 

Me meto en un taxi y le digo al conductor la dirección de 
Mulberry Creek que me han dado. Arya me hizo prometer que no le 
echaría nada en cara a Winnifred, una promesa que pienso romper 
de todo corazón. Ella fue quien me dio el número de Chrissy. ¿Y 
Chrissy? Solo me pidió que la mantuviera informada. 

«No he visto ni sabido nada de Winnie desde que tomó un vuelo 
de vuelta a casa. Por favor, si vas, dime cómo está». 

Fue su única petición a cambio de la dirección de su clienta. 
Pero ahora, mientras mi teléfono parpadea con su nombre, no 
puedo evitar mandarla directamente al buzón de voz. En cierto 
modo, tiene un poco de culpa por este error. Debería haber tenido 
más controlada a su clienta. Debería haberle impedido que se fuera 
de Nueva York, ya fuera con un chantaje o haciéndola entrar en 
razón. 

¿Qué clase de mujer deja un papel protagonista en un teatro de 
Manhattan sin avisar con dos semanas de antelación? ¿Y qué clase 
de persona se lo permite? 

De Nashville a Mulberry Creek hay una hora en coche y un 
montón de campos abiertos sin nada entre ellos. Los espacios 
abiertos me inquietan. Aunque pasé gran parte de mi juventud en 
un internado en una mansión a las afueras de Nueva York, lo cierto 
es que hay un ambiente, una tranquilidad en los campos 


infinitamente extensos, que me resulta desconcertante. 

Llego a la casa de la infancia de Winnifred cuando el sol se 
oculta tras unos antiguos robles rojos. Es una casita blanca con un 
porche caído, unas mecedoras, un columpio y unas macetas llenas 
de plantas. Hay una bicicleta rosa infantil volcada en el césped 
delantero. 

—Espere aquí —le pido al conductor antes de salir del coche. 
Tengo muy poca fe en conseguir que esta mujer tan testaruda 
cambie de opinión. Mucho menos que pueda apelar a su sentido 
común. Primero, porque he venido sin un plan. Segundo, porque 
Winnifred (¿desde cuándo la llamo Winnifred y no pueblerina?) 
nunca ha valorado mucho el sentido común. Esto es lo que la hace 
impredecible, diferente y especial. Su capacidad para elegir el 
camino menos transitado con tanta facilidad. 

Subo los escalones de su casa y llamo a la puerta. Me llega el 
sonido de una cena familiar. 

—Georgie, ¿no te comerás las cigalas? Por el amor de Dios, no 
has vuelto a caer en otro de esos engaños de vegetarianos, ¿verdad? 
—/Oigo a la madre de Winnifred. 

—¡No es un engaño, estoy en Cuaresma! 

—Ni siquiera estamos en febrero. 

—Winnie no ha comido nada, y no veo que te quejes por ello. Y 
al menos estoy siendo una buena cristiana. 

—Las animadoras de nuestro instituto local discreparían. —Le 
contesta Winnifred con sorna a su hermana. Sonrío a pesar de que 
me esfuerzo por no hacerlo. 

«Admítelo, idiota. No odias a esta mujer tanto como querrías. Ni 
por asomo. Ni siquiera se acerca al odio». 

—¿Me estás delatando? —Georgie jadea—. Porque, ya que 
estamos, puede que mamá y papá quieran saber más sobre tu 
pequeño encuentro nocturno con... 

—¿Me estás delatando? —replica mi empleada—. ¡No has 
cambiado nada, Georgie! 

—Claro que he cambiado. Ahora estoy más delgada que tú. 

Vuelvo a golpear la puerta tres veces seguidas y me alejo. No 
parece que Winnifred lo esté pasando mal. Su familia parece 
agradable. Pero aún me debe un espectáculo, y no me gusta que me 
roben. 


La puerta se abre de golpe y frente a mí aparece una mujer que 
debe de ser Georgie. Parece tener la misma edad que Winnifred, 
pero es más alta. Su pelo es más de un rojizo óxido que el rubio 
anaranjado de Winnifred y su estructura Ósea, menos refinada y 
agradable. 

—Hola. —Tiene un trozo de alubia en la comisura de los labios, 
como si fuera un cigarrillo—. ¿En qué puedo ayudarte, extraño, 
pero atractivo, chico de ciudad? 

«Así que Winnifred se llevó la personalidad y la belleza. Pobre 
Georgie». 

—He venido por Winnifred. —Aunque son ciertas, mis palabras 
me sorprenden. Me doy cuenta de que nunca me he plantado en la 
puerta de la casa de una chica para pedirle que salga. Rara vez salí 
con alguien antes de Grace, y, cuando lo hacía, limitaba mi 
comunicación con esas citas a sórdidos escarceos. Entonces ocurrió 
lo de mi hermanastra, y vivíamos juntos o teníamos nuestros 
propios apartamentos. No había ningún misterio, ningún estrés o 
valor añadido en perseguirla. A lo largo de mi vida, me había 
ahorrado el bochorno de plantarme ante un completo desconocido 
para decirle que iba a ver a su querida familiar. 

—¿Quién pregunta? —Georgie arquea una ceja y sonríe. 

—Un chico de ciudad extraño y atractivo —respondo sin rodeos. 

Se ríe. 

—Especifica. 

—Su jefe. 

—¿Su jefe? —La sonrisa de Georgie se transforma en un ceño 
fruncido—. Pareces un hombre de negocios importante, y ella 
trabaja en el teatro. 

—No por mucho tiempo, si no viene aquí enseguida y se explica. 

—Espera aquí. —Georgie desaparece dentro de la casa y deja la 
puerta entreabierta tras de sí. Un minuto después, Winnifred está 
fuera con una chaquetilla alrededor de los hombros. Levanta la 
barbilla para mirarme, y en sus ojos azules solo veo miedo y una 
leve acusación. No esperaba que nadie viajara hasta aquí para 
enfrentarse a ella. Su mundo de Nueva York y el de Mulberry Creek 
han permanecido separados hasta ahora, y ella creía que podrían 
seguir así. 

—Hola, Winnifred. 


—Hola. —Se sonroja en cuanto nuestros ojos se cruzan—. ¿Qué 
haces... aquí? 

Vaya pregunta, pueblerina. Si tan solo lo supiera. Claro, la has 
cagado con el Calypso Hall y no me gustan los empleados 
perezosos, pero tengo gente en nómina que puede hacerme el 
trabajo sucio y buscarte ellos mismos. 

La verdad es que no tengo ni la más remota idea de por qué 
estoy aquí. 

—Tenemos que hablar en privado —le pido. 

—¿Me gritarás? —Entrecierra los ojos y vuelve a mostrarse 
desafiante. 

Me lo pienso un momento. 

—No. Solo gritarías más fuerte. 

Asiente. 

—Hay un río a un kilómetro y medio de aquí. Caminemos. 

—¿No deberías decirle a tu familia adónde vas? —le pregunto. 

Me mira de arriba abajo y sonríe. 

—No. Si alguien tiene que ahogar al otro, seré yo. 

Salimos del porche y bajamos por la calle poco pavimentada de 
su barrio. Las casas están a hectáreas de distancia las unas de las 
otras. 

—¿Cómo has estado? —me pregunta mientras avanzamos por el 
arcén de la carretera. 

—Bien. De maravilla. ¿Por qué no iba a estarlo? —espeto. 

Ella se vuelve hacia mí, despacio, con una mirada divertida. 

—Por nada, solo trataba de ser educada. 

—Nunca hemos sido educados el uno con el otro, ¿por qué 
romper una racha perfecta? 

Vuelve a mirarme. ¿Por qué estoy nervioso? Soy un hombre 
adulto. 

—-¿Qué tal si vamos directamente al grano? —Coloco las manos 
en la espalda—. Me debes un interés amoroso. 

—«¿Cómo dices? 

—Una Nina. —Especifico—. Has dejado la obra. Tu sustituta no 
es bien recibida. 

Lucas me ha estado llamando sin parar, rogándome que intente 
encontrar a la estrella de su espectáculo. Penny no lo está llevando 
muy bien. Tal vez rogar no sea la palabra correcta. Pero me llamó 


una vez. Fue por accidente, pero lo hizo. Y, cuando le pregunté 
cómo le iba a Penny, me contestó: 

—Oh, bueno, un crítico teatral de Vulture la describió el otro 
día como «poseedora del carisma de una uña encarnada». Así que, 
en general, diría que las cosas podrían ir mejor. 

—¿Desde cuándo te importa el Calypso Hall? —Winnifred 
entrecierra los ojos. 

—-Claro que me importa. Es el negocio de mi familia. 

—Quieres venderlo. 

—Razón de más para querer que vaya bien y dé beneficios. 

—Y, sin embargo, no invertirías ni un céntimo en él, aunque se 
caiga a pedazos. 

—Los próximos propietarios lo renovarán. —Esta mujer me 
vuelve loco. ¿Adónde quiere llegar? 

—Lo siento. —Se disculpa, y se cruza de brazos por encima del 
pecho mientras acelera—. Soy consciente de que mis actos tienen 
consecuencias graves, pero no tenía elección. Estaba en un lugar 
muy oscuro. No podía quedarme en Nueva York después de lo que 
descubrimos. 

—Has madurado mucho en los últimos meses —señalo. 

—Es cierto —responde—. Pero tú también. 

Ya hemos reconocido a los elefantes en la habitación, Paul y 
Grace, y ahora sería una buena oportunidad para abordar el tema 
del embarazo, de los vídeos de mi madre y de la traición. Pero no lo 
hago. Esto no servirá a mi propósito. Estoy aquí para llevármela de 
vuelta a Nueva York, no para recordarle por qué huyó. 

—La oscuridad es lo único que conozco —respondo 
brevemente—. Y, sin embargo, no voy rompiendo compromisos a 
diestro y siniestro solo porque estoy de mal humor. 

—No estoy de mal humor. —Su tono cambia, el tono de su voz 
se vuelve más afilado—. No soportaba la idea de quedarme en ese 
apartamento. 

—¿Por qué no dijiste nada? Te habríamos encontrado un 
alojamiento apropiado en Manhattan. —Pateo una pequeña piedra 
en el arcén. 

—No se trata solo del apartamento. —Sacude la cabeza—. Se 
trata de mi futuro. 

—i¡No tendrás un futuro si no vuelves a Nueva York enseguida! 


—Me detengo en seco, a unos cientos de metros del río del que me 
ha hablado. Grito. ¿Por qué coño grito? Creo que no he gritado en 
toda mi vida adulta. No. Tacha eso. Tampoco levantaba la voz 
cuando era niño. Es algo muy ordinario. 

Me vuelvo hacia ella y, por primera vez en meses, no, en años, 
estoy muy enfadado. 

—Tomaré un vuelo de vuelta a casa dentro de cinco horas y 
espero que me acompañes. Tienes un contrato de un año con el 
Calypso Hall. Me importa una mierda tu estado de ánimo del mismo 
modo que a nadie le importa el mío. Los contratos están para 
cumplirse. 

—¿O qué? —Su cara se endurece. La dulce Winnie Ashcroft ya 
no es tan dulce. Tal vez nunca fue ese paquete de inocencia y 
galletas de avena que la gente creía que era. O tal vez simplemente 
está creciendo ante mí, y no volverá a dejarse mangonear por nadie. 
Paul. El mundo. Yo. 

—/O... —Me inclino hacia delante y una leve sonrisa se dibuja en 
mis labios—. Te demandaré y tendrás que volver, de todos modos. 

Hace un segundo, no creía que fuera posible odiarme más de lo 
que ya lo hago. Pero estaba muy equivocado. Porque la mirada de 
Winnifred me da ganas de vomitar mis órganos internos para luego 
darme un festín con ellos. Por primera vez, decepcionar a alguien 
significa algo para mí. 

Abre la boca. La cierra. Y vuelve a abrirla. 

—¿Me estás diciendo que, después de todo lo que hemos pasado 
juntos, me demandarás porque me fui de la ciudad y tu teatro tiene 
que arreglárselas con una actriz temporal para un papel al que se 
presentaron más de dos mil mujeres? 

—SÍ. 

—«¿Esto es lo poco que significa para ti todo lo que nos ha 
ocurrido? —Me mira a los ojos, pero no encontrará nada. Hace 
décadas que perfeccioné el arte de no mostrar emociones. 

—Oh, Dios. —Da un paso atrás y sacude la cabeza con una risita 
oscura—. No te importa, ¿verdad? 

No digo nada. ¿Cómo me he convertido en el malo? 

Es ella la que se fue sin siquiera despedirse. 

Es ella la que renunció a su papel. 

—Te has rendido —respondo con suavidad—. ¿Cuál habrá sido 


el propósito de todo este viaje? ¿De conocernos? ¿De descubrir la 
verdad? Si te niegas a quedarte y luchar por lo que viniste a Nueva 
York. Acabas de volver corriendo a los brazos de tus padres. A los 
arcoíris y las tartas. Al lugar que sabes muy bien que es demasiado 
pequeño para ti, demasiado poco inspirador para ti, demasiado 
equivocado para ti. 

—Nuestras necesidades cambian con la edad. —Levanta los 
brazos—. No me importa conformarme con la comodidad. 

—Es terrible conformarse con cualquier cosa —exclamo—. 
Comodidad es lo último que debería sentir una veinteañera 
ambiciosa y con talento. Ni siquiera deberías estar a cien metros de 
la comodidad. 

Me mira con una frustración que me cala hasta los huesos. 

—No volveré —dice por fin. 

—Claro que lo harás. Cumplirás con el contrato y te irás. No te 
preocupes, estaré encantado de pagarte el billete de vuelta a Villa 
Mierda. —Miro a mi alrededor con el ceño fruncido. 

Ella aprieta los labios y cierra los ojos. 

—Quizá nunca lo entiendas, y no pasa nada. El viaje de cada 
persona es diferente. Pero debería haber hecho esto hace meses. 
Venir aquí, ordenar mis pensamientos, dar sentido a todo lo que me 
ha pasado. Siento haber ignorado mi responsabilidad. Sé que no es 
justo para Lucas, ni para el elenco ni para ti. Ojalá pudiera 
retroceder en el tiempo y no aceptar el papel. 

No me creo que me sienta decepcionado. Nunca siento nada por 
las acciones de otros humanos. Poner mi fe en alguien va en contra 
de todo lo que he aprendido a lo largo de los años. Quiero gritarle 
en la cara. Decirle que no es justo. 

Suspira y se mira las zapatillas, ahora cubiertas de polvo. 

—Gran parte del motivo por el que lo acepté fue para acercarme 
a ti, de todos modos. Pero no puedo volver. Ahora no. Tal vez 
nunca. Ha llegado la hora de ponerme a mí por delante. No importa 
el precio. 

Y así, a un lado de una carretera rural, y por primera vez en 
toda mi vida, una chica me abandona. 

Se da la vuelta, se aleja y me deja en una nube de polvo 
amarillo. 


Capítulo veintisiete 
Winnie 


A la mañana siguiente voy al ginecólogo y me hacen muchas 


pruebas. Mamá y Georgie me toman de la mano. También han 
venido para llevarme después a Cottontown a almorzar y a una 
terapia de compras para que no piense en los resultados, que 
llegarán en las próximas cuatro semanas. 

Mientras echamos un vistazo a los vestidos, Georgie separa un 
perchero lleno de prendas entre nosotras, como si fuera el 
escaparate de un confesionario, y me mira con los ojos muy 
abiertos. 

—Tengo que decirte algo. 

—Sé que fuiste tú quien robó y destrozó mi vestido favorito, el 
que me hizo la abuela el último año de instituto —digo en un tono 
plano, y tiro de la etiqueta de un bonito vestido amarillo. 

Georgie sacude la cabeza. 

—Oh, Winnie, negaré haber destrozado ese vestido hasta mi 
último aliento. No se trata de eso. Tengo que confesarte algo para lo 
que nunca he tenido valor. Mamá lo sabe. Lizzy también. 

—De acuerdo... —Levanto la mirada para observarla—. 
Continúa. 

Georgie traga, nerviosa. 

—Paul. —Se pasa la lengua por los labios—. La noche que te 
casaste... estaba muy borracho... e intentó besarme. Justo antes de 
la ceremonia. No me forzó ni nada parecido, pero lo intentó. Lo 
aparté de un empujón y le eché una bronca. Luego corrí a ver a 
mamá y se lo conté todo. 

Sigo mirándola, pero no digo nada. ¿Qué hay que decir? La creo. 
También la habría creído si me lo hubiera contado entonces. Por 
eso, supongo que mamá le pidió que no lo hiciera. 


—¿Qué dijo? —le pregunto. Me preocupa más cómo reaccionó 
mi familia que Paul. Ya sé que era una basura. 

Mamá ha salido de la tienda y nos trae café helado con nata 
montada extra. 

—Me dijo que lo dejara pasar. Que podían ser los nervios, pero 
que, si volvía a ocurrir, te lo contara. 

Por eso mi familia no ha hablado de Paul desde el funeral. 
Vieron a través de la farsa del buen chico. No les gustaba. O, al 
menos, tenían serias reservas. 

—No estás enfadada, ¿verdad? —me pregunta Georgie, que pone 
cara de cachorrito. 

Sonrío. 

—No. Pero la próxima vez dímelo. Me habría gustado saberlo. 

Al día siguiente, Georgie me arrastra a dos clases de pilates y, al 
otro, Lizzy insiste en que la ayude a montar su nuevo cuarto 
infantil. 

Me meto en mi existencia previa a Paul como si fuera un viejo 
vestido de graduación. Sin esfuerzo, pero me siento rara en mi 
antigua vida. Mis días son un torbellino de encuentros sociales, 
cenas acogedoras, fiestas en el jardín y tranquilos paseos junto al 
río. 

Tres semanas después de mi llegada a Mulberry Creek, decido 
que tengo demasiado tiempo libre. Acepto un puesto de voluntaria 
tres pueblos al norte, en Red Springs, en la frontera con Kentucky, 
como directora teatral de una producción de Romeo y Julieta 
organizada por un grupo de jóvenes desfavorecidos. 

Me paso los viajes en coche con las ventanillas bajadas y música 
country a todo volumen. Hago galletas sin sentirme como una 
pueblerina estúpida y se las regalo a completos desconocidos. Les 
escribo a Arya y Chrissy, y asisto a baby showers. Tomo comida 
casera y abrazo a la gente que quiero, y, cada vez que Paul se me 
pasa por la cabeza, no alejo el pensamiento como si fuera una 
patata caliente en la mano, sino que me permito sentir el dolor. Y 
sigo adelante. 

Solo dudo de por qué estoy aquí cuando Arséne se desliza en mi 
mente. Lo cual es una tontería. Me repitió más de una vez que no 
somos nada el uno para el otro. Lo demostró con su visita sorpresa, 
en la que me regañó como si fuera un profesor. Y, aun así, no 


parece tener prisa por demandarme. Reviso mi buzón todos los días. 
Solo hay facturas y anuncios que sirven para gastar papel. 

Todavía no he llorado. Soy incapaz de producir lágrimas, pero 
ya no me angustia. 

Mis amigos y mi familia me apoyan de un modo increíble. En 
especial, Rhys, que es un sol. Quedamos para jugar al billar una vez 
a la semana y hablamos de nuestros años de instituto, de todas las 
cosas de las que solíamos hablar. No hay nada en nuestras salidas 
que parezca una cita. La primera vez que quedamos para tomar una 
cerveza y echar una partida rápida, le dije sin rodeos que no estoy 
preparada para tener citas. 

—Sinceramente, me lo imaginaba. —Sonrió y tiró la tiza del 
taco por encima de la mesa—. No puedo culparte, después de lo que 
has pasado. Pero estoy dispuesto a esperar. 

Estas palabras me persiguen por dos razones. La primera, porque 
contienen una declaración de intenciones. Está dispuesto a 
esperarme, lo que significa que espera algo. Quiere continuar donde 
lo dejamos. Ahora me doy cuenta de que, a pesar del último año, a 
pesar de que idolatraba lo que teníamos después de lo que descubrí 
sobre Paul, no creo que sea una buena idea encender esta vieja 
llama. «Una cerilla mojada nunca se vuelve a encender», decía la 
abuela cuando vivía. 

La segunda cuestión, más apremiante con lo que me dijo Rhys, 
es que mi razón para no pasar página no tiene nada que ver con 
Paul. 

Ha pasado casi un año. He tenido un año para digerir lo que 
pasó, lo que hizo, las cosas que nunca se podrán deshacer. He 
pagado mis deudas de viuda. He estado triste. He llorado. Me he 
roto. Me he recompuesto y he vuelto a romperme. Paul no me 
merecía: ahora lo sé. Me veía bajo la misma luz que todos sus 
amigos. Esos profesionales que viajaban en helicóptero, educados 
en colegios privados, con los que se codeaba. Yo era un trofeo. Un 
símbolo de estatus. Nada más. 

No. La razón por la que no puedo seguir adelante no es Paul. Es 
otra persona. 

Rhys me dice que hay un puesto esperándome en el instituto 
local, y, ahora que trabajo con jóvenes, empiezo a considerarlo 
seriamente. 


¿Es eso lo que quería hacer con mi vida cuando era adolescente? 
No. Quería actuar. Subirme a un escenario. Pero los sueños 
cambian. La gente se transforma en diferentes versiones de sí 
misma. Y la comodidad es... 

«Terrible», completa la voz de Arsene en mi cabeza. 

Cuando llega la llamada del ginecólogo y me piden que vuelva a 
la clínica, no me derrumbo como imaginaba. Reservo hora, informo 
a mi madre y a mis hermanas, me pongo un vestido llamativo y 
cojo las llaves. 

Tengo una historia de amor que dirigir. 

La gente me necesita. 

Arséne tenía razón. El compromiso es felicidad. 

Un mes se convierte en tres. Arya me llama todas las semanas para 
asegurarse de que estoy bien y para dejarme claro que no está 
enfadada por qué haya dejado su obra benéfica. Chrissy va un paso 
más allá y me hace una visita. Es una visita cargada de emociones, 
aunque agradable. Sigue descontenta con mi decisión de 
marcharme. Fue ella la que tuvo que limpiar mi desastre. Pero 
también me anima el hecho de que sea más que una simple agente. 
Que haya hecho el viaje a Mulberry Creek para verme a pesar de 
que mi futuro en su agencia pende de un hilo. 

Salimos para pasar una noche de chicas en Nashville. 

—Bienvenida a nuestro Broadway. —Estiro los brazos mientras 
la guío por las calles saturadas de neón de Nashville. Los edificios 
bajos de ladrillo rojo están repletos de carteles de guitarras y 
cerveza. Puede que no sea tan lujoso como Nueva York, pero es 
divertido. Entramos en un bar de mala muerte donde el suelo está 
pegajoso y la lista de reproducción solo incluye a Blake Shelton y 
Luke Bryan. 

Tomamos unos chupitos, pedimos una cesta de champiñones 
rebozados en cerveza y los regamos con una cerveza local. Mientras 
chupa su cigarrillo electrónico, Chrissy me cuenta que está saliendo 
con alguien. Que vive en Los Ángeles y que está pensando en 
mudarse allí. 

—Hace tiempo que lo tienes pendiente. —Le doy un sorbo a mi 
cerveza helada—. Mudarte al oeste. Quizá sea la señal definitiva de 
que deberías dar el salto. 

—Tal vez. Ya veremos. —Chrissy frunce el ceño—. ¿Y qué hay 


de ti? Por favor, dime que has estado saliendo con alguien y que ya 
no estás obsesionada con él. 

Cuando dice él, pienso de inmediato en Arséne, aunque sé que se 
refiere a Paul. 

—No estoy obsesionada con él —confirmo, lo cual es cierto. Al 
menos, en lo que respecta a Paul—. Pero tampoco estoy saliendo 
con nadie. Estoy pensando en el tema de la fertilidad. Asuntos de 
planificación familiar. 

Hablamos un poco más. No me pregunta por las pruebas, y yo 
no le cuento nada. No estoy avergonzada. Solo me muestro un poco 
más reservada que en Nueva York, cuando lo veía todo a través de 
la neblina frenética y ardiente de la posibilidad de que nunca 
pudiera tener hijos biológicos. 

Quiero sacar a Arséne en la conversación. Preguntarle si ha 
hablado con él últimamente. Sé que descubrió mi dirección por ella. 
Me encantaría tener una migaja de información sobre él. Cualquier 
cosa serviría. Hace meses que no sé nada de él, y me odio por no 
haber disfrutado de cada segundo de su viaje a Tennessee. Debería 
haberlo prolongado de alguna manera. Invitarlo a cenar. 
Preguntarle sobre los vídeos. Qué pensaba de ellos. 

Estaba tan ocupada defendiéndome que no tuve tiempo de 
disfrutar de su cercanía. 

«Vino a arrastrarte de vuelta a Nueva York de la oreja. —Me 
recuerdo—. No parece un gran gesto romántico». 

—¿Hola? ¿Win? ¿Estás ahí? —Chrissy chasquea los dedos 
delante de mi cara. 

Me enderezo. 

—Sí. Creo que los chupitos se me han subido a la cabeza. 

—¿Has oído algo de lo que he dicho? —Cruza los brazos sobre el 
pecho. 

—Algo sobre Jayden, ¿verdad? —Jayden es su nuevo novio. 

Pone los ojos en blanco y suelta un suspiro. 

—Está bien, cuéntame. ¿Qué es? 

—¿A qué te refieres? —Parpadeo, confusa. 

—¿Qué has querido decirme o preguntarme desde que he 
llegado? Sé que me ocultas algo. 

Me muerdo el labio. Una señal reveladora de que estoy más que 
nerviosa. Pero al final, no puedo contenerme. 


—«¿Has hablado con Arséne? —suelto. 

Ella se echa hacia atrás y una sonrisa socarrona se dibuja en su 
rostro. 

—Ah, Arya me debe cincuenta pavos. Mis sentidos nunca fallan. 

—¿Arya? —Parpadeo atónita—. ¿Por qué has hablado con Arya 
de esto? 

—Bueno, al principio no le pareció que fuera una buena idea 
darle tu dirección a Arséne. Dijo que era un matón de colegio. Pero 
pensé que había algo más. Un hombre no se levanta y se va en 
busca de una empleada. Se necesita pasión para ir a un sitio sin ser 
invitado. 

—¿Y qué le dijiste? —exijo saber. 

—Que, por lo que sé, Arséene y tú teníais una relación cordial y 
profesional, y que compartíais información sobre vuestros seres 
queridos fallecidos, pero nada más. Me dio la razón. 

Asiento, aliviada. 

—Pero... —Chrissy se acaba el resto de la cerveza y golpea la 
jarra contra la barra pegajosa—. También pensé que le gustabas 
como algo más que una amiga, lo cual, según Arya, era imposible, 
porque no le va eso de los sentimientos. Bueno, no me importa lo 
que él quiera, porque siente algo muy intenso por ti, y eso no tiene 
cura. 

Hace una pausa y ladea la cabeza para analizar el tema con más 
detenimiento. 

—Y también me pareció raro que decidieras hui... mudarte 
después de habértelas arreglado para salir adelante sin Paul en 
Nueva York. Me hizo sospechar. 

—No hui —exclamo, y me vienen a la mente las palabras de 
Arséne. 

—Claro, cariño. Claro. 

—No has respondido a mi pregunta. —Me meto las últimas setas 
en la boca y mastico—. ¿Has hablado con él últimamente? 

Ella niega con la cabeza. 

—Ni recientemente ni nunca. No contesta a mis llamadas. Por lo 
visto, rompió tu contrato a la vista de todos el día en que volvió de 
Tennessee. Lucas me contó que montó un espectáculo. Eso fue lo 
último que se supo de él en el Calypso Hall. Es un hombre difícil de 
localizar. Por supuesto, podría contactar con Arya, pero ¿para qué? 


Quería hablar con él sobre algunas de mis actrices prometedoras, 
pero estoy bastante segura de que ese puente está quemado. 

No me siento ni la mitad de culpable de lo que debería por esta 
información. De hecho, me preocupa más su muestra pública de 
desprecio hacia mí. ¿Rompió mi contrato delante de la gente? No se 
parece en nada al hombre que conocí en Nueva York. La criatura 
indiferente y distante. Parecía el tipo de hombre que no se tomaba 
nada en serio. Debe de odiarme mucho. 

—Por favor, no pongas esa cara. —Chrissy suspira—. Ojalá no te 
lo hubiera dicho. ¿A quién le importa lo que piense? No es que sea 
el dueño de Broadway. Y, además, es un capullo muy conocido en 
la ciudad. Nadie te juzgará por haberle plantado. 

Suelto una carcajada, porque sé que ella espera algún tipo de 
reacción. Pero en el fondo, quiero llorar. 


Capítulo veintiocho 


Arsene 


A lo mejor está muerto. 


Oigo la voz de Riggs antes de sentir algo, un palo, que me 
golpea en el cuello. Siento la tentación de agarrarlo y partirlo, pero 
me lo pienso mejor. Si los ignoro lo suficiente, puede que me dejen 
en paz. 

—No está muerto —asegura Christian con convicción—. Eso 
sería demasiado conveniente para nosotros. No. Alargará esta crisis 
existencial hasta que mi hijo vaya a la universidad y tú te quedes 
sin lugares que visitar en el mundo. 

El libro de astronomía que he estado leyendo se me resbala del 
pecho y cae al suelo. Mantengo los ojos cerrados. Fue idea de Riggs 
y Christian llevarme a un exclusivo complejo en Cabo, como si 
fuera una maldita mujer de la alta sociedad con la que quisieran 
acostarse. Ninguna parte de mí entiende el plan. En primer lugar, 
estoy perfectamente. Segundo, aunque no lo estuviera, una villa 
soleada es el último lugar en el que encontrarme voluntariamente. 
Tercero, y para colmo, tengo trabajo que atender en casa. Esto es un 
incordio. No unas vacaciones de lujo. 

—¿Cuánto tiempo lleva ahí tirado? —pregunta Riggs. 

—«¿Dos horas, tal vez más? —responde Christian—. Oh, mierda, 
a lo mejor está muerto. Vamos a dejarlo aquí y volvamos al 
complejo. Si está muerto, encontraremos su cuerpo en el mismo 
estado cuando volvamos. 

Les oigo recoger sus pertenencias y, tras unos minutos de 
silencio, cuando concluyo que no hay moros en la costa, abro los 
ojos. 

Enseguida me encuentro con dos pares de ojos que me miran 
fijamente. Me incorporo y suelto un rugido. 


—¿Qué os pasa, idiotas? 

—¡Está vivo! ¡Vivo! —Riggs eleva las palmas de las manos al 
cielo, al más puro estilo Frankenstein—. Y puedo decir que es un 
poco más guapo que un cadáver reanimado. 

Recojo el libro que se me ha caído y lo meto en la mochila. 
Estamos sentados junto a una piscina sin bordillo construida sobre 
un acantilado, justo encima del océano Pacífico. Las formaciones 
rocosas, incluido el famoso arco de Los Cabos, se extienden frente a 
nosotros y el sol las tiñe con unos preciosos tonos rosas y amarillos. 
Este lugar está al borde de la perfección y, sin embargo, el mundo 
nunca ha parecido tan imperfecto como estos días. 

—Nos vamos mañana por la noche. —Riggs se deja caer en el 
borde de mi tumbona—. Y aún no nos has dicho por qué estás tan 
enfadado como una cumpleañera sin pastel. 

—En realidad, sabemos exactamente por qué te comportas como 
una cumpleañera sin tarta. —Christian toma asiento frente a 
nosotros, y esto empieza a parecerse mucho a una intervención. 

Alterno la mirada del uno al otro y me encojo de hombros. Me 
niego a moverme. 

—Estás enamorado —anuncia Christian sin rodeos—. No has 
sido capaz de pensar en otra cosa, de salir con nadie más, de hacer 
cosas que merezcan la pena. Tienes que decirle lo que sientes. 

—¿Y esperar a que me responda? Porque los muertos no son 
famosos por sus rápidas respuestas —contesto con total 
indiferencia. 

—No hablo de Grace —dice Christian casi en voz baja. 

—Yo tampoco —replico con facilidad. Me levanto y me cuelgo 
la mochila al hombro—. Hablo de Winnifred Ashcroft, que está muy 
muerta para mí después de lo que le hizo al Calypso Hall. 

—El Calypso Hall te importa una mierda. —Christian me pisa los 
talones. Se niega a dejar pasar la oportunidad de discutir conmigo. 
Riggs es otra historia. Se queda atrás, después de haber posado la 
mirada en una mujer preciosa con un bikini rosa al otro lado de la 
piscina—. Prefieres estar enfadado con ella porque la ira es un gran 
distractor. Muy útil para enmascarar el amor. Es el truco más viejo 
del mundo. 

—No puedo enamorarme. —Piso el suelo caliente con las 
chanclas mientras subo las escaleras del recinto—. Siempre he sido 


incapaz. El sentimiento que más se le parece es la obsesión, y la 
última vez que me obsesioné con una mujer, acabó mal. 

Subestimación del maldito siglo. 

Me detengo frente a nuestra puerta metálica, tecleo el código 
para abrirla y entro en el fresco y enorme complejo. 

Christian me agarra del hombro y me gira con violencia. Se me 
cae la bolsa. Lo miro fijamente, sin saber si debería darle un 
puñetazo en la cara o alegrarme de importarle a alguien. 

—Mira, lo he visto estos últimos meses. No eres tú. Eras más tú 
cuando Grace murió, por el amor de Dios. Al menos, entonces, 
hiciste un esfuerzo consciente por formar parte del mundo. O, como 
mínimo, fingías que lo eras. Winnie se llevó con ella tus ganas de 
vivir. Y no había mucho de eso para empezar. Cabo no era mi idea 
para una elaborada despedida de soltero. Era un último esfuerzo 
para que despejaras la mente y, con suerte, vieras que podrías estar 
perdiéndote algo importante. 

—¿El qué? —suelto, cansado de esta tontería—. ¿Qué me estoy 
perdiendo exactamente, señor sabio? —Me río en su cara y le doy 
un empujón—. Noticia de última hora: Grace me engañó con Paul, 
el marido de Winnifred. Tuvieron una aventura. Eso fue lo que nos 
unió. Nuestro desamor y decepción mutuos. No soy de los que 
hablan de su vida, pero en este caso lo haré porque sé que esto 
nunca saldrá de aquí: Winnifred y yo nos acostamos. Conectamos. 
Me sentí bien. También fue como una especie de venganza. Ella no 
quiere tener nada que ver conmigo. Y, aunque me quisiera, como ya 
he dicho, a mí no me va eso del amor. Solo la obsesión, y, por 
desgracia, ella se merece más. 

Me doy la vuelta y subo la escalera tallada. 

— ¡Idiota! —Christian corre hasta el último peldaño y se agarra 
con fuerza a la barandilla—. ¡Maldito idiota! ¿Es que no sabes 
distinguir el amor de la obsesión? 

Me detengo a medio paso, con una leve curiosidad. Nunca antes 
les había prestado atención a estas molestas cosas. A los 
sentimientos. 

—Cuando quieres a alguien, sueles hacer lo correcto por esa 
persona. —Oigo la voz de Christian desde el pie de la escalera—. 
Incluso aunque tú no lo consideres correcto para ti. Nunca dejaste a 
Grace, ¿verdad? Aunque sabías que erais tóxicos el uno para el otro. 


Jugaste con ella como un gusano en un anzuelo. Pero mírate ahora. 
Eres un cobarde. Tienes tanto miedo de arruinar lo que tienes con 
Winnie que ni siquiera te atreves a empezar. En vez de eso, te 
sentarás, te lamentarás y fingirás que todo va bien. Te ahogarás en 
más trabajo. Más alcohol. Más eventos sin sentido. Comprarás más 
activos que no necesitas. Más acciones que nunca venderás. 
Asumirás más riesgos. ¿No lo entiendes? Nunca obtendrás el mismo 
subidón que se produce al besar a la persona que quieres. Solo una 
cosa te lo provocará: dejar de ser un cobarde. 

Cuando llego a casa, lo primero que hago es mirar el correo. Es 
inútil. Winnifred lleva meses sin ponerse en contacto conmigo, 
desde que dejamos las cosas de una forma tan amarga en Mulberry 
Creek. En el correo no hay más que invitaciones a actos, bailes 
benéficos y conferencias. Lo dejo todo amontonado en la mesa del 
comedor y me meto en la ducha. 

Cuando salgo, me suena el móvil. Con la toalla aún enrollada en 
la cintura, deslizo el dedo por la pantalla. «Arya». 

¿Qué querrá? Normalmente, no me importaría lo suficiente para 
responderle. Pero teniendo en cuenta que puede que aún siga en 
contacto con mi decepcionante empleada, hay una razón para 
escucharla. 

—Sabía que responderías —dice con arrogancia. 

«Traducción: sé que estás esperando migajas de información 
sobre Winnifred». 

—=Eres un genio, Arya. ¿Cómo puedo ayudarte? 

Camino de vuelta a mi habitación, elijo un buen traje y una 
corbata elegante. No hay razón para pasarme la noche enfurruñado 
en casa. Christian tiene razón. La vida sigue, y tengo la intención de 
aceptar una de las muchas invitaciones que hay en la mesa del 
comedor. 

—No sé si puedes ayudarme, pero sé que yo sí que puedo serte 
de ayuda a ti. 

Pongo el altavoz y me abrocho la camisa de vestir. 

—Suenas como una vendedora que está a punto de engañarme. 
Ve al grano. 

—Acabo de hablar con Winnie por teléfono. La he llamado para 
ponernos al día, como todas las semanas. 

—¿Y? —pregunto con indiferencia, aunque con el corazón 


acelerado. 

—Y me ha dicho que ha aceptado un trabajo en Mulberry Creek. 
Se quedará allí, Arséne. 

Una oleada de náuseas se apodera de mí. Las ignoro. «No pasa 
nada. No tenía que ser». 

—Me alegro por ella —digo, con la boca amarga por la bilis—. 
Espero que sea feliz en Mulberry Creek, porque en Nueva York no 
hay ningún empleo esperándola. 

—Arséne. —Me reprocha Arya—. Ve a hablar con ella. En serio. 

—Creía que me habías dicho que me alejara de ella. 

— ¡Eso era antes! 

—¿Antes de que te pusieran un implante cerebral? 

—Te oigo. Estás en altavoz —brama Christian de fondo. 

—Antes de que me diera cuenta de que te importa. —Arya 
resopla. 

Aprieto los labios. Quiero gritar. 

—Ella no me importa más que cualquier otro empleado de éxito 
que me haya ayudado a ganar dinero —insisto—. Ahora te pido que 
tú y el entrometido de tu marido dejéis de meteros en mis asuntos. 
Winnifred Ashcroft no significa nada para mí. 

Cuelgo. 

Salgo. Tengo una cena a dos manzanas de mi apartamento. Me 
mezclo con la gente. Coqueteo. Hablo de trabajo. Incluso me 
planteo llevar a alguien a casa. Riggs, Christian y Arya se 
equivocan. Me estoy divirtiendo. Aunque no recuerde el nombre del 
anfitrión ni qué narices celebramos aquí. 

—Hola, Arséne. —Me doy la vuelta después del postre, en el 
salón, y me encuentro con un hombre al que reconozco ligeramente 
como Chip, el jefe de Grace en Silver Arrow Capital. Agarrada a su 
brazo veo a una mujer que no es su mujer, y no le da ni un poco de 
vergiienza. Sonrío con tristeza. La gestión de fondos de cobertura es 
genial para los bolsillos y desastrosa para la moral. 

—He supuesto que eras tú. —Me da una palmada en el hombro. 

«Chip. Chip, que guardó el secreto de Paul y Grace. Chip, que lo 
sabía. Chip, que ignoró a Winnifred durante meses cuando le 
suplicó respuestas. Chip, Chip, Chip». 

Me doy la vuelta y decido jugar a su juego. 

—Chuck, ¿verdad? 


——Chip. 

—Cierto. Te recuerdo. De Italia. —Chasqueo los dedos y me 
vuelvo hacia su acompañante—. Señora Chip, mis más sinceras 
disculpas, no me quedé con su nombre en Italia. ¿Cómo era? 

La mujer tiene la decencia de parecer consternada. Se desenreda 
del hombre y se presenta como Piper. Es muy guapa. Es evidente 
que es una chica de hermandad universitaria. Rizos rubios 
apretados, buenas tetas y una sonrisa que debió de costarles una 
fortuna a sus padres, pero que le valió unos cuantos concursos de 
belleza. Chip ignora el golpe deliberado que le he lanzado. 

—Te vi en la lista de los quince mejores gestores de fondos de 
cobertura del Post. ¿Por qué no expandes tu empresa? Un lobo 
solitario es más débil frente a una manada —comenta. 

—No pasa nada. Yo no soy un lobo. Soy un puto tigre. 

—Aun así. —Se ríe y se remueve inquieto. 

—Acabas de decir que viste mi nombre en el Post. Yo no vi el 
tuyo. Quizá debería ser yo quien diera consejos no solicitados. 

Chip se pone serio. 

—¿Me estoy perdiendo algo, Corbin? ¿He hecho algo para 
molestarte? 

Aparte de mantener la aventura de Paul y Grace en secreto, no 
mucho. Ni siquiera me molesta eso. Pero la forma en que él y Pablo 
trataron a Winnifred después de lo que pasó sí que me irrita. Ella no 
se merecía nada de esto. 

—Nada en absoluto. —Sonrío. 

—Porque... —Duda antes de mirar a los lados y bajar la voz—. 
Siempre tuve un presentimiento, pero nunca una idea concreta de lo 
que ocurría. Debes saber, Corbin, que en Silver Arrow Capital 
tenemos una estricta política de no confraternización. Claro, Paul y 
Grace parecían cercanos, pero nunca más allá de lo que yo 
consideraba normal. 

Como me está soltando este discursito con una mujer que podría 
pasar por su hija colgada del brazo, archivaré esto en mi carpeta de 
grandes tonterías. 

Cuando no contesto durante un insoportable minuto, para 
hacerle saber que no me creo lo que me está vendiendo, Piper 
cambia de postura y se vuelve hacia mí. 

—¿Te importaría llevarme a casa? 


—En absoluto. —Le dedico una sonrisa cordial a Chip antes de 
darle la espalda—. Te espero en la puerta. 

Diez minutos después, Piper y yo estamos en mi coche. Me da su 
dirección, vive en Brooklyn, y se disculpa por el largo viaje. 

No hay problema —me limito a decir. No es que haya nadie 
esperándome en casa. Cada minuto fuera es un minuto en el que no 
siento la tentación de llamar a Winnifred. 

—/O... —Piper se muerde el labio inferior y me mira desde el 
asiento del copiloto—. ¿Podemos ir a tu casa y cojo el tren por la 
mañana? Así te ahorras la molestia. 

No sé si Piper sabe quién soy y lo que valgo, o si solo busca 
pasar un buen rato, pero me da igual. Será una forma encantadora 
de olvidarme de Winnifred. No he estado con una mujer desde la 
pueblerina, y esta podría ser una de las razones por las que sigo 
pensando tanto en ella. 

Sí. Eso es. Estoy acostumbrado a que me absorba la mujer con la 
que me acuesto, y Winnifred no es más que una extensión de mi 
fascinación por Grace. Piper es la medicina que necesito. Será dócil, 
como les gustaba decir a mi padre y a Miranda. 

—Podríamos. Aunque debo ser claro: no busco una relación 
seria. Mi prometida falleció hace un año y no estoy dispuesto a 
comprometerme a nada más allá de esta noche. 

Ralentizo la marcha para darle la oportunidad de decirme que 
ha cambiado de opinión y que la lleve a casa. Me es indiferente. 
Pero Piper se endereza, asiente y añade: 

—Una noche me parece bien. De todos modos, será por 
despecho. Este tal Chip... no me dijo que estaba casado. —Suspira y 
añade—: Ah, y siento mucho tu pérdida. 

Llegamos a mi piso y, tras soltar un grito ahogado al ver el 
salón, Piper me pregunta dónde está el baño. Le señalo la dirección. 

—¿Puedo traerte algo? ¿Agua? ¿Un café? ¿Vino? —¿Un taxi de 
vuelta a casa? 

«Espera, ¿de dónde ha salido eso?». 

Ella sacude la cabeza y sonríe. 

— Ahora vuelvo. No te vayas. 

Ah, sí. Porque no hay nada que me apetezca más que salir de 
aquí y dejar a una completa desconocida en mi apartamento. 

Mientras espero, me acerco a la mesa del comedor, donde antes 


me he deshecho de todo el correo. La pila de ecografías y el USB 
que Winnifred me envió hace tantos meses siguen allí. Conecto el 
USB al portátil y me siento. Hago doble clic en uno de los vídeos de 
mi madre y yo, y me froto las sienes. 

Maldita sea. 

La sensación de pérdida se duplica. 

En primer lugar, noto el dolor de no conocer a mi madre. De no 
haber pasado tiempo con ella. De haber vivido las últimas tres 
décadas pensando que no era más que una narcisista egocéntrica 
cuando, en realidad, me adoraba y me quería más que Douglas. 

Y luego está Winnifred, quien pensó que estos vídeos serían 
importantes para mí. Que se aseguró de que tuviera estos recuerdos. 

Reviso los vídeos, uno tras otro. 

Es posible que Christian tenga razón. Que, de hecho, esté 
enamorado de Winnifred. 

Que lo que siento por ella no sea una obsesión. Que es 
exactamente por lo que mantengo la distancia. Soy veneno, y ella se 
merece algo mejor. 

Mierda. Estoy enamorado, ¿no? Qué lamentable. Y de la 
pueblerina, nada menos. 

Piper sale del baño mientras se baja el minivestido por los 
muslos con una risita. 

—Estoy lista —anuncia. 

Levanto la vista del portátil, cierro la pantalla y suspiro. 

—Lo siento, Piper, pero creo que te llevaré a casa. No puedo 
darte lo que quieres esta noche. 


Capítulo veintinueve 
Winnie 


Romeo y Julieta es un éxito rotundo. 

Mamá, papá, Lizzy, Georgie, Rhys y mis amigos llegan para 
mostrarme su apoyo. Mis alumnos lo clavan, cada parte de la obra, 
y la esperanza se agolpa en el fondo de mis entrañas. 

Claro, no es mi trabajo soñado. El olor del suelo desgastado del 
escenario, las luces brillantes en mis ojos, las miradas expectantes... 
Esas son las cosas por las que vivo, pero dirigir se parece bastante a 
actuar. Y es divertido trabajar con niños. No me arrepiento de haber 
aceptado la oferta de mi antiguo instituto para dirigir el club de 
teatro. 

No cuando Whitney, que interpreta a Julieta, da su monólogo 
final en el escenario, y yo lo repito, paralizada, mientras mis labios 
dan forma a sus palabras en silencio. 

No cuando Jarrett, que interpreta a Romeo, bebe el veneno y 
casi se me saltan las lágrimas. 

No cuando el público ovaciona a los chicos. 

Cuando cae el telón. 

Cuando pienso en cierto hombre que vive a unos estados de 
aquí, y en el hecho de que está obsesionado con Marte casi tanto 
como yo lo estoy con «Space Oddity», de Bowie. ¿No es eso una 
coincidencia? 

No. No me arrepiento en absoluto de haber aceptado el trabajo. 

Porque, incluso aunque haya vida en Marte... no hay una para mí 
en Nueva York. 
Dos semanas después de Romeo y Julieta, cedo a las peticiones de 
Rhys y salimos. Esta vez es una cita. Rhys llama a mi puerta con un 
ramo de flores en la mano. Le miro desde mi habitación mientras 
Georgie apoya una cadera en la puerta y sorbe té helado. 


—Mi padre ha salido hoy, así que considérame el padre 
preocupado designado. ¿Cuáles son tus intenciones con nuestra 
Winnie, Rhys Hartnett? 

—Cenar con ella, besarla y, más adelante, casarme con ella 
—responde sin pensarlo. 

Georgie echa la cabeza hacia atrás y se ríe. 

—Dios mío, Rhys. Sigues siendo tan cursi como un pollo a la 
parmesana. 

Salgo del dormitorio. Es curioso, no siento las mariposas 
habituales que acompañan a una cita. Lo atribuyo a que Rhys es 
Rhys. Mi Rhys. Mi red de seguridad. No todo tiene que ser eléctrico 
y emocionante. Una relación también puede ser estable y cómoda. 
No, no voy a decir esa palabra. Ni siquiera en mi cabeza. 

Acepto el ramo de rosas. 

—Gracias por las flores. 

—Bueno, las he comprado para tu madre, pero como veo que tus 
padres no están... —Me guiña un ojo—. Tendré que dárselas a la 
mujer más guapa de Tennessee. 

Subimos a su coche y conduce hacia el sur, a Nashville. No le 
pregunto adónde vamos. Supongo que a un restaurante italiano 
llamado Bella, donde tuvimos nuestra primera cita. 

Resulta que no me equivoco. Una hora más tarde, estamos en 
Bella, e incluso nos sientan en la misma mesa. 

Cuando la camarera nos toma nota, Rhys y yo nos miramos por 
encima del borde de nuestros menús y compartimos una sonrisa 
conspiradora. 

—Yo pediré las albóndigas —digo. 

—Una calzone para mí, y el mejor vino de la carta. —Rhys le 
devuelve los menús. Ambos pedimos exactamente lo mismo que la 
primera vez que estuvimos aquí, menos el vino. Y la vez siguiente. 

—Solíamos venir aquí cada aniversario y pedíamos siempre lo 
mismo, ¿recuerdas? —Rhys vuelve su atención hacia mí y le da un 
sorbo a su vino. 

Asiento con la cabeza. 

—Se convirtió en algo tan habitual entre nosotros que era casi 
como una superstición. Incluso cuando quería pedir otras cosas del 
menú, me parecía mal. Porque lo que teníamos funcionaba muy 
bien. 


Ahora ya no hablo solo de comida italiana. 

Rhys extiende un brazo por la mesa y me toma la mano sobre el 
mantel a cuadros rojos y blancos. 

—Me gusta cómo funciona este sitio. Me gusta que el menú, el 
mantel y el personal no cambien, y nosotros tampoco. 

«He cambiado —pienso—. Yo he cambiado mucho. Ese es el 
problema». 

—Además... —Rhys mira a su alrededor, las paredes de ladrillo, 
las mesas iluminadas con velas, las bandejas de pizza gigantes 
desplegadas sobre las mesas—. Podemos venir aquí el próximo 
aniversario, digamos, después de comprometernos. Y luego otra vez, 
cuando estés embarazada. Año tras año. Un bebé tras otro. 
Traeremos aquí a nuestros hijos. A nuestros... ¡a nuestros nietos! 
—Se le ilumina la mirada animadamente—. Esto podría ser lo 
nuestro. Una tradición. Por eso te he traído aquí. —Me mira con 
ojos tan fieros, tan esperanzados, que me dan ganas de llorar—. 
Para recordarte que lo que tuvimos fue bueno, real y valió la pena. 
Aún podemos recuperarlo, si estás dispuesta a intentarlo. 

En lugar de sentir vértigo, solo siento miedo. Ya he pasado por 
aquí. He visto esta película. Y empiezo a sospechar que hubo algo 
más en la ruptura con Rhys que mi sueño de ir a Juilliard. 

—No lo sé —admito en voz baja. Mi mano se escurre de la suya 
justo cuando la camarera se acerca para rellenar nuestras copas. 
Meto las manos entre los muslos y bajo la mirada. Cuando se 
marcha, continúo—. Una parte de mí quería darnos una segunda 
oportunidad en el momento en que Paul murió. Creo que, en cierto 
modo, siempre fuiste la representación de las cualidades que debe 
tener un buen hombre. Sé que nunca me engañarías, que nunca me 
mentirías, que nunca te antepondrías a nadie. Y esas cosas siguen 
siendo ciertas... —Respiro hondo—. Pero Rhys, te equivocas. 
Hemos cambiado. Me encantó la gran ciudad, y ahora soy adicta. 
Perseguí mi sueño... y tú el tuyo. 

Miro a mi alrededor cuando me doy cuenta de que Rhys nunca 
quiso la vida que yo deseaba para mí. Siempre ha sido feliz aquí. ¿Y 
por qué no iba a serlo? 

—Y nuestras vidas. —Levanto los ojos para mirarle, y su 
expresión hace que se me rompa el corazón. Sabe lo que viene y se 
está preparando para ello. Cada músculo de su cara está tenso—. No 


están hechas la una para la otra. Acabo de verlo en este restaurante. 
No quiero saber dónde estaré el año que viene. Ni dentro de cinco 
años. Ni en una década. Quiero ir adonde me lleve mi trabajo. 
Quiero que la vida me sorprenda. Puede que no sea lo más racional 
del mundo, pero es lo que quiero. 

Traga saliva, y está a punto de decir algo cuando la camarera 
vuelve a interrumpirnos, esta vez con nuestros platos. Miro las 
albóndigas y lo único que pienso es que debería haber pedido pizza. 
Y eso lo dice todo. Las cosas no van bien con Rhys. Tal vez dejaron 
de ir bien incluso antes de dejar Mulberry Creek. 

Solo porque un hombre sea perfecto no significa que sea 
perfecto para ti. 

Rhys da varias vueltas a su plato y lo recoloca sobre la mesa 
mientras se aclara la garganta. 

—¿Puedo ser sincero contigo? 

—Siempre. 

—Lo presentía. —Rompe el borde de la calzone, donde todo es 
pan crujiente, y se lo mete en la boca. Sé que no se pondrá en plan 
«no puedes romper conmigo porque soy yo el que corta contigo», 
porque no es su estilo—. Al principio, cuando volviste, estaba 
emocionado. Pensaba, ¿o tal vez esperaba?, que la fiebre de la 
interpretación solo era una fase. Que crecerías y te darías cuenta de 
que tu lugar en el mundo está aquí. Pero aunque has sanado 
bastante bien aquí, no voy a mentirte: no pareces feliz. Y te he visto 
feliz. Te falta algo, y no es Paul. Lo sé, porque he visto vídeos tuyos 
en YouTube cuando actuabas en La gaviota. Estabas viva en el 
escenario. Ahora ya no. Y la verdad es que... —Sonríe con 
tristeza—. Me merezco algo más que una novia infeliz e insatisfecha 
que se pase la vida preguntándose dónde podría haber llegado. Y tú 
te mereces más que conformarte con un trabajo que no querías en 
primer lugar. 

Como un par de imanes, nos levantamos de las sillas, nos 
alejamos con torpeza de la mesa y nos fundimos en un abrazo. Le 
entierro la cara en el hombro. Gimoteo y, por primera vez en más 
de un año, siento que estoy a punto de llorar. No sé qué me 
destroza más. Si el hecho de que Rhys no sea para mí o saber quién 
lo es. 

Un hombre que nunca me tendrá. 


Un enigma que solo siente amor por su prometida muerta. 

Al día siguiente de mi cita con Rhys, me despierto en una casa 
vacía. Con Georgie en el trabajo y mis padres fuera el fin de semana 
por una boda, decido ponerme a limpiar. Después, hago una visita a 
la señora E, una vecina anciana. Le prometí que la llevaría al centro 
para una reunión del club de lectura. Nos detenemos antes para 
disfrutar de una tarta de lima y un poco de té, y nos ponemos al 
día. 

Cuando aparco el coche de mis padres frente a mi porche, una 
extraña visión cobra vida ante mí. Hay un hombre de pie frente a 
mi puerta, una silueta alta, imponente y oscura, tan oscura que 
siento cómo baja la temperatura a su alrededor, que sostiene un 
ramo de flores. Apago el motor y me echo hacia atrás mientras 
contemplo el increíble espectáculo que tengo delante. 

No le veo la cara porque está de espaldas a mí, pero veo las 
flores, y no son las románticas rosas rojas que Rhys me trajo ayer. 
No. Son preciosas, coloridas y sorprendentes. Dalias rojas, orquídeas 
púrpura, tulipanes rosas y gazanias amarillas. Lilas pálidas, 
caléndulas naranjas y unas preciosas margaritas. Es rico, 
deslumbrante, enorme y caótico. Muy caótico. Me deja sin aliento, 
igual que el hombre que lo sostiene. 

Se me acelera el pulso y se me revuelve el estómago. Respiro y 
el oxígeno me llega al fondo de los pulmones. Empujo la puerta del 
conductor y subo la escalera hasta el porche para dirigirme hacia él. 
Se da la vuelta cuando me ve a través del reflejo de la puerta de 
cristal y la mosquitera, y su rostro no revela nada. 

Me detengo delante de él. Quiero echarle los brazos al cuello y 
abrazarle, pero no sé qué es apropiado y qué no. No sé qué somos el 
uno para el otro. Es el tipo de hombre con el que nunca sabes a qué 
atenerte con él. 

—Estás... aquí. —Parpadeo sin dejar de preguntarme si todo es 
un sueño. 

«¿Un sueño o una pesadilla? ¿Puedes poner tu corazón en juego 
otra vez?». 

Me entrega las flores muy tranquilo, como si la última vez que 
estuvo aquí no hubiera acabado en una tercera guerra mundial. 

—Para ti. 

—Son... muchas flores —observo. 


—Una para cada faceta de tu personalidad. —Comenta en tono 
seco—. Aún tengo que determinar si eres demasiado dulce o 
decidida. 

—No me has demandado. —Lo miro con los ojos entrecerrados. 

—Sí, bueno, pensé que sería un terrible inconveniente si alguna 
vez decidía salir contigo. 

—¿Si tú decidías salir conmigo? —Arqueo una ceja y sonrío. Así 
no se le pide una cita a una mujer. Al mismo tiempo, cada célula de 
mi cuerpo florece. Estoy tan emocionada que es muy posible que le 
vomite sobre los zapatos, unos que no puedo permitirme 
reemplazar, ya que aún no he empezado en mi nuevo trabajo y sigo 
pagando las facturas de un apartamento vacío en Manhattan—. Lo 
último que supe de ti es que destrozaste mi contrato frente al elenco 
del Calypso Hall. No es la mejor forma de declararme tu amor. 

Se acerca a una de las mecedoras del porche y toma asiento. 
Cruza las piernas por los tobillos sobre la mesa. 

—Vamos, Winnifred, no es propio de ti guardar rencor. 

—No es propio de ti preocuparte tanto por una empleada. 
—Sigo de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Por qué 
estás aquí? 

Me mira y el desprecio burlón desaparece. Creo que nunca le 
había visto el rostro tan desnudo. 

—¿Sabes por qué Marte lleva el nombre del dios de la guerra? 
—reflexiona, y alza la mirada al cielo con los ojos entrecerrados—. 
Es porque tiene dos lunas llamadas Deimos y Fobos. Los dos 
caballos que tiran del carro del dios de la guerra. Para mí, esos 
caballos son mis amigos, Riggs y Christian. Tienen la irritante 
costumbre de hacerme entrar en razón. 

—¿Estás sordo? —Entrecierro los ojos—. Acabo de preguntarte 
por qué has venido. 

—Te diré exactamente por qué estoy aquí. Pero primero, 
siéntate. —Palmea la silla que hay a su lado—. Y cuéntamelo todo 
sobre tu nueva vida en Mulberry Creek. Sin escatimar detalles. 

Es una situación extraña, pero de nuevo, todas mis interacciones 
con Arséne suelen ser muy raras. Creo que eso es lo que me atrajo 
de él en primer lugar. La deliciosa sensación de no saber qué es lo 
próximo que me dirá. 

Me siento a su lado y junto las manos para no frotarme la 


barbilla. 

—Cuéntame. —Se inclina hacia delante y apoya los codos en las 
rodillas—. ¿Qué has estado haciendo? 

Las palabras salen de mí sin previo aviso. Sin prestar atención. 
Como si las hubiera guardado todas para él. Le hablo de mis 
hermanas, del nuevo bebé de Lizzy, de mi trabajo como voluntaria, 
de Romeo y Julieta y de mi próximo trabajo. Intento parecer 
optimista, aunque sigo sin estar segura de por qué ha venido y 
tampoco quiero parecer desesperada. 

Ha dicho que quizá decida salir conmigo, no que tenga 
intención de invitarme a salir. Y, aunque él quiera hacerlo, ¿debería 
salir con él? Es un millón de veces más peligroso que Paul. Más 
sofisticado, de lengua rápida y despiadado. Si perder a Paul me hizo 
pedazos, perder a Arséne me haría polvo. 

Por último, pero no menos importante, Arséne vive en Nueva 
York. Por ahora, yo vivo en Tennessee, y me he comprometido con 
un trabajo que empezaré en tres semanas. Esa es razón suficiente 
para guardar mis cartas. 

—Y el bebé de Lizzy, Arséne. Es una muñequita. Demasiado 
bonita para describirla. —Jadeo. 

—Hablando del bebé de Lizzy. —Se reclina en la mecedora—. 
¿Has ido al médico para hablar de tus futuras opciones para 
procrear? 

—Es una de las primeras cosas que hice al llegar aquí 
—confirmo. 

—¿Y? 

—Tenía razón —digo en voz baja, y me miro las manos en el 
regazo—. Es endometriosis. Crecimiento de tejido alrededor del 
útero. La mía está en una fase moderada, también conocida como 
fase tres de cuatro. No es un desastre total, pero dificultará mucho 
mis opciones para ser madre. —No he hablado del diagnóstico con 
nadie más que con mi médico. Me sorprende abrirme a Arséne con 
tanta facilidad cuando aún no he tenido esta conversación con 
mamá ni con mis hermanas. 

—-¿Cuál es el siguiente paso? —pregunta. 

—Bueno. —Me muerdo el labio inferior—. Mi médico dice que 
debería congelar mis óvulos. O, mejor aún, embriones. Duran más y 
tienen más posibilidades de éxito. 


—¿Pero...? —Me mira a la cara y se inclina hacia delante. 
Vuelve a hacer eso otra vez, lo cual demuestra que su cuerpo está 
completamente sincronizado con el mío. Me recuerda que tener 
sexo con él es una experiencia eufórica. Siento un hormigueo en la 
nuca y me sudan las palmas de las manos. 

Decido arriesgarme y decirle la pura verdad. 

—Todavía tengo que pensármelo. Es muy caro y no puedo 
permitírmelo. Al menos, no todo. Sobre todo ahora, que no tengo 
el... eh... de Paul. 

—Esperma. —Termina Arséne por mí, y se pone de pie con 
brusquedad, con ese aire de hombre de negocios—. Bueno, te daré 
los dos. 

Lo miro a través de las pestañas, confusa. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Necesitas dinero y esperma. Te daré las dos cosas. Lo haré por 
ti —asegura con decisión. 

—Pero... ¿por qué? 

Abre la boca para responder. Oigo el portazo de un coche frente 
a mi porche y el sonido del cierre automático. Arséne cierra la boca 
y frunce el ceño. Me levanto, miro a la persona que sube las 
escaleras y se me encoge el corazón. 

«Es el peor momento que podría haber elegido para aparecer». 

—Hola, Rhys. —Espero sonar amistosa y no como si pudiera 
asesinarle. No es culpa suya que esté en medio de la conversación 
más importante de mi vida—. ¿Qué haces aquí? 

Rhys mira a Arséne con una mezcla de sorpresa e insatisfacción, 
y levanta mi chaqueta entre nosotros. 

—Ayer te dejaste esto en mi coche. Te lo habría devuelto antes, 
pero el entrenamiento se ha retrasado. 

Miro a Arséne. Veo que ha echado cuentas y ha deducido que 
Rhys es mi exnovio. El mismo que se me escapó. Arséne esboza una 
sonrisa de satisfacción y se sienta como un rey aburrido, señal de 
que ha alzado las defensas. 

—Eh, gracias. Rhys, este es Arséne. Arsene, este es Rhys. 

Se dan la mano. Arséne ni siquiera se molesta en levantarse. 

—¿Un viejo amigo? —pregunta mi ex con amabilidad. 

—Dios, no. No puedo ser amigo de mujeres a las que me quiero 
tirar. —Arséne se ríe, deliberadamente grosero—. No, he venido a 


hacerle una proposición indecente a Winnifred. 

La cara de Rhys palidece y pone los ojos como platos. Madre 
mía. 

—Bueno, ¡muchas gracias por la chaqueta! Ya sabes que soy 
friolera. Ja, ja. —Le pongo una mano en el brazo y lo acompaño 
hasta el coche. Prácticamente lo estoy echando, y no me siento bien 
por ello. Por otro lado, creo que moriré si Arséne y yo no 
terminamos pronto nuestra conversación. Mi exnovio se dirige a 
trompicones hacia su coche mientras echa miradas por encima del 
hombro. 

—¿Quién es este tío, Winnie? Parece el hermano mayor de 
Satán. 

—No te preocupes por él —canturreo—. Es sorprendentemente 
tolerable cuando lo conoces. 

—No sé yo. —Rhys se detiene frente a su jeep, pero no hace 
ningún movimiento para entrar—. Siento que debería quedarme 
aquí y asegurarme de que estás bien. 

—Puedo encargarme de esto sola. —Muestro una sonrisa tensa. 

«Por favor, vete». 

—Pero... 

—¡Dios mío! —Lanzo las manos al aire cuando pierdo la 
paciencia—. Sé que tienes buenas intenciones, pero por favor, Rhys, 
deja que yo me ocupe de esto. Ya soy mayorcita y he sobrevivido 
más de una década sin tu ayuda. 

Por fin lo entiendo. Todo me viene a la mente a una velocidad 
increíble. La razón por la que me fui de aquí. No solo fue por 
Juilliard. En parte fue por la sofocante sensación de que todo el 
mundo me mimaba sin parar, incluido, aunque no en exclusiva, 
Rhys. 

Si bien es cierto que siempre tenía buenas intenciones, también 
se excedía con frecuencia. Me defendió con uñas y dientes delante 
de la señora Piascki, nuestra profesora de física, cuando suspendí su 
asignatura en décimo, lo que hizo que me odiara durante el resto de 
mis años de instituto. Cuando Georgie y yo discutíamos, él siempre 
me defendía y le rogaba que hablara conmigo, aunque lo único que 
yo quería era que me dejara en paz. Y siempre que me enfadaba con 
él, que no era a menudo, él lo achacaba a que estaba aburrida o 
tenía la regla. 


No me gustaba entonces. 

No me gusta ahora. 

Rhys me mira horrorizado. 

—Nadie ha dicho que no sepas arreglártelas sola. 

—No, no lo has dicho, pero aún lo piensas. Si no, no actuarías 
así. 

Se calla. Aprieta los labios y dirige la mirada hacia el porche, 
donde Arséne me espera. 

—Supongo que tienes razón. Lo siento, Winnie. A veces... no lo 
sé. Me dejo llevar cuando me preocupo por la gente. 

—Estoy bien. —Le rodeo con los brazos y le doy un apretón para 
asegurarle que no estoy enfadada—. Te llamo mañana, ¿vale? 

Se mete en el coche y, gracias al cielo, se marcha. Vuelvo con 
Arséne, que me espera en el porche con su habitual sonrisa 
divertida, como si todo esto fuera una broma para él. Pero ahora 
estoy a su altura. No le hace gracia. Y le importa. Es su mecanismo 
de defensa cuando trata con la gente. 

—Veo que tu lacrimógeno reencuentro con el perfecto Rhys va 
bien. —Comenta. 

Pongo los ojos en blanco y me dejo caer en la mecedora a su 
lado. 

—Me gustas mucho más cuando no eres sarcástico. 

Ladea la cabeza hacia el cielo y deja escapar un suspiro. 

—Entonces no tengo ninguna posibilidad. Será mejor que recoja 
mis cosas y vuelva a casa. 

—Basta ya. —Suelto de golpe—. Di lo que has venido a decir. 
Estábamos en medio de algo. 

—Ya. —Se golpea una rodilla—. ¿Dónde estábamos? 

—-Creo que estabas a punto de ofrecerte a ser el padre de mis 
hipotéticos hijos y a pagar por todo el proceso. 

—¿Hijos? —Alza las cejas—. Creía que solo querías uno. 

Sacudo la cabeza. 

—Tres. Y necesitaré un vientre de alquiler para gestarlos. Lo que 
también cuesta un dineral. ¿Sigues interesado? 

No me lo estoy planteando en serio, y él tampoco. Este es solo 
uno de sus muchos juegos. Estoy segura. 

—Sigo interesado —responde con seguridad. Malditos sean él y 
su extraño sentido del humor. 


Le dedico una sonrisa ladeada. 

—Podemos dar vueltas en círculos eternamente, pero quiero 
saber el verdadero motivo por el que has venido. Con flores. 

«¿De verdad quieres invitarme a salir? ¿De verdad estoy a punto 
de abandonar todo de lo que escapé y decir que sí?». 

—Acabo de hacerlo —responde despacio y con una irritación 
inconfundible—. He venido a pedirte salir, pero si quieres, también 
estoy dispuesto a darte bebés. ¿Qué es tan difícil de entender? 

—Bueno. —Suelto una carcajada incómoda—. Eso suele ocurrir 
después de unos buenos años de lo otro. Actúas como si quisieras 
darme bebés ya. 

—No hay mejor momento que el presente. —Me informa con 
gravedad. 

Me cubro la cara con las manos y suelto una risa histérica, hasta 
que me da un ataque de hipo. 

—Arséne, ¿quieres que me tome esto en serio? Nos conocemos 
desde hace menos de un año. 

—El tiempo no es un buen indicador para nada. Conocía a Grace 
desde antes de que pudiera atarse los cordones de los zapatos y me 
decepcionó. No me convencerás de que no es una buena idea, 
porque ya me he decidido, y nunca hago malas inversiones. 

Me quedo sin palabras, así que lo miro con la esperanza de que 
me dé algo más. Hace unos meses, este hombre me gritó que no era 
más que su empleada, me amenazó y luego procedió a destruir mi 
contrato en público. Cuando vino aquí la primera vez, no hizo nada 
que me indicara que quería algo más que retorcerme el cuello. ¿De 
dónde viene todo esto? ¿Y tengo tanta suerte (o tanta mala suerte, 
según cómo se mire) de que el hombre del que me he enamorado 
también lo esté de mí? 

—Todo esto es muy... repentino —consigo decir. 

—i¡Joder, Winnifred! —Se levanta y alza los brazos al aire, 
exasperado—. No me digas que esto sale de la nada. Mis ganas de 
querer estar cerca de ti y a tu lado en todo momento dejaron de 
tener que ver con Grace y empezaron a tener que ver contigo muy 
muy pronto. Desde que saliste corriendo del New Amsterdam 
después de tirar al pobre Cory al suelo. 

—Entonces me tratabas como si fuera una campesina. —Lo miro 
fijamente, confusa. 


—Eso es porque para mí lo eras. ¿Y qué? También eras la 
criatura más exasperante, divertida, dulce y fascinante que jamás 
había visto. Esas dos cosas no son mutuamente excluyentes. Nunca 
se trató en verdad de ellos. Grace y Paul... Madre mía, estoy 
cansado de pronunciar sus nombres una y otra vez. Eran una 
excusa. Algo a lo que recurrir cada vez que me preguntabas por qué 
estaba cerca de ti, en tu campo de visión, cada vez que quería 
entrar en tus ensayos, en tu apartamento y en tu cama. Dejó de 
tratarse de ellos en el momento en que entré en el teatro y te vi. 
—Se detiene y frunce el ceño, reflexionando—. Tal vez incluso 
desde Italia. ¿Quién sabe? Yo no, y no me importa averiguarlo. Te 
me has metido bajo la piel y, los últimos meses, mientras trataba de 
olvidarte, han sido un infierno. 

—Pero Grace... 

—Lo que sentía por Grace ni siquiera araña la superficie de lo 
que siento por ti. Eres la única mujer que me ha hecho sentir digno 
sin la armadura de las propiedades, el dinero y el pedigrí. No te 
importa nada de eso. Y por eso eres especial. Eres exactamente lo 
opuesto a Grace. 

Mi mente va a toda velocidad. Me llevará un mes, tal vez dos, 
digerir toda esta conversación. Ni siquiera sé por dónde empezar. 

—Entonces, ¿por qué insististe en no besarme en tu 
apartamento, la noche en que me abrazaste? —Por fin encuentro la 
voz, aunque se me entrecorta. Las lágrimas me escuecen en el fondo 
de los ojos, pero no llegan a salir—. ¿Por qué quisiste alejarte la 
noche que entramos en el despacho de Paul? 

—Porque era demasiado. —Se ¡pasea por mi porche, 
murmurando, más para sí mismo que para mí—. Sabía que, si te 
tenía, nunca te dejaría ir, y no dejarte marchar no era una opción, 
porque seguías perdidamente enamorada de Paul. No quería 
meterme en otra situación desastrosa, obsesionarme con una mujer 
que nunca sería mía. Una vez fue suficiente. Más de lo 
recomendable, en realidad. 

Se detiene. Me mira impotente. 

—Soy Marte, y podría haber vida en mí. Podría haberla. Gracias 
a ti. Ardo por ti, Winnifred. Y estoy cansado de vivir en el frío. 
Vuelve a Nueva York. Haz que el lugar sea habitable. Para los dos. 
Por favor. 


Me siento tentada. Oh, muy tentada. Pero aún no estoy segura 
de que sea lo correcto. Dejarlo todo atrás otra vez y volver al lugar 
donde están mis peores recuerdos. Y hay otra parte de mí, una más 
aprensiva, que piensa en mí como Nina. La Nina de Chéjov. Y, si yo 
soy Nina, él debe ser Trigorin. Un maestro capaz de convertir el 
amor en una obsesión malsana, como hizo con su prometida. 
Intentaría destrozarme sin proponérselo, y lo conseguiría. 

—¿En qué piensas? —pregunta con urgencia. Me levanto y me 
toma en brazos. 

Cierro los ojos. 

—Quiero creerme cada palabra que sale de tu boca, porque 
estoy enamorada de ti desde aquel día en Italia, cuando nuestras 
miradas se cruzaron y el mundo dejó de existir. Pero me temo que 
soy otra obsesión. Otra gran idea que podría convertirse en una 
deslucida realidad para ti. No quiero cambiar toda mi vida y 
mudarme a Nueva York por otro hombre. Puede que tú ardas por 
mí, pero a mí me aterra quemarme. 

Cuando abro los ojos, su rostro sigue siendo tierno y está 
esperanzado. Quiero decir que sí, pero en última instancia, y sobre 
todo después de lo que me hizo pasar Paul cuando intentábamos 
quedarnos embarazados, tengo que anteponerme a mí misma. Hacer 
todas las preguntas correctas. Y aún no estoy segura de cuáles son. 

—No te decepcionaré —susurra—. Ponme a prueba. 

—Necesito tiempo. —Estoy orgullosa de mí misma. Orgullosa de 
mi capacidad de ponerme en primer lugar para variar. Aunque me 
frustre la idea de volver a despedirme. 

Esta es la parte en la que espero que se cierre. Que se vuelva 
indiferente, distante, pero me sorprende cuando me besa en la 
frente, como el suave roce de una pluma, antes de alejarse. 

—Estaré esperando. 

—Puede que no vuelva nunca. —Levanto la vista y busco en su 
rostro... algo. No sé qué. Sin embargo, ya ha terminado de 
convencerme. Lo veo en su cara. Ha dicho lo que tenía que decir y 
ahora la pelota está en mi tejado. 

Sonríe, me pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja y me 
besa la punta de la nariz. 

—Seguiré esperando. 

—¿No tengo una fecha límite? —pregunto. 


Niega con la cabeza sin dejar de sonreír. 
—Creo firmemente que te vendría bien un poco de amor 
incondicional, y eso es exactamente lo que te ofrezco, Winnifred. 


Capítulo treinta 


Arsene 


Lo interesante de saludar a una persona es que nunca sabes lo 


difícil que será despedirte de esa misma persona. 

Cuando conocí a Winnifred, bajo el implacable sol mediterráneo, 
pensé en ella como en un juguete. Ahora, sentado en un avión que 
me llevará de Nashville a Nueva York, me doy cuenta de que ella 
era el final del juego. 

Ella lo ha sido todo desde aquel primer momento, allí mismo, en 
aquel restaurante, cuando me desafió. Cuando me ridiculizó. 
Cuando se negó a encajar en el estereotipo que yo le había 
atribuido. 

Es muy probable que nunca vuelva a verla. He venido a decirle 
lo que tenía que decir, y ahora es ella quien tiene que decidir. 

Solo me queda la esperanza de que recuerde lo que nos unió. 

Porque nunca fueron ellos, fuimos nosotros. 

Y, aunque es cierto que soy un hombre arrogante, manipulador 
y muy cambiante, también soy una persona con múltiples 
perspectivas. 

Y las perspectivas, como sabemos, lo son todo en la vida. 

Por eso la puesta de sol en Marte parece azul. 


Capítulo treinta y uno 
Winnie 


—Winnie y Arnie sentados en un árbol. B-E-S-Á-N... 


Le doy un puñetazo en el brazo a mi hermana antes de dejar 
caer la cabeza entre los brazos sobre la mesa de la cocina. Mamá y 
papá siguen fuera y Georgie está radiante, a mi lado, mientras sorbe 
su café helado. 

—No estés tan triste. Esto es bueno. —Hojea una revista de 
papel satinado que hay sobre la mesa y sus uñas perfectamente 
cuidadas se detienen cada vez que ve un anuncio de algo que le 
gusta—. Nunca te vi así con Paul. Era muy aburrido. —Levanta la 
mirada para asegurarse de que tiene toda mi atención—. Vivías en 
piloto automático. Durante un tiempo, me pregunté qué le había 
hecho Paul a mi hermana y a su descaro. Pero ahora veo que ha 
vuelto. ¿Quién diría que lo único que necesitabas era que un 
multimillonario guapísimo y alto de la ciudad apareciera en tu 
puerta con una declaración de amor espontánea? 

—Yo sí que quería a Paul —protesto. 

—No, te encantaba la idea de Paul. Te encantaba lo que te 
ofrecía. La familia bonita y feliz, y la valla blanca. Y ser la esposa 
de un hombre que fuera algo más que el hijo de un ranchero 
cualquiera de Tennessee. 

—Eso es muy superficial —señalo—. Y mentira. 

—¿Porque la gente sale con otras personas por razones 
puramente altruistas y filosóficas? —Arquea una ceja—. Por favor. 
La gente se siente atraída por otras personas por cosas superficiales. 
Fingir lo contrario es insultar la inteligencia de ambas. Al menos, lo 
que tienes con Arnie parece ser un poco más serio que eso. 

—Es Arséne. 

—¿Arson? —Suelta un grito ahogado—. Yo no iría tan lejos. 


Quiero decir, parece un poco tóxico, pero no lo suficiente para 
hacer saltar las alarmas. 

—Esto va en serio. —Tomo un sorbo de mi café y cubro la taza 
con los dedos para calentarme—. No sé si puedo hacer esto, 
Georgie. Volver a Nueva York. Arriesgarme. Después de todo lo que 
ha ocurrido. 

—Por favor, Jesús ha llamado. Necesita que le devuelvas la cruz. 
—Georgie cierra la revista de golpe—. ¿Podemos saltarnos esta 
parte? Ambas sabemos que irás. Sería una locura que no lo hicieras. 
Quieres a ese hombre. 

—Pero me está ofreciendo exactamente lo mismo que Paul. Y 
mira cómo terminó mi relación anterior. 

Por supuesto, le conté a Georgie todo lo que había pasado. Todo 
lo malo. El tema de Grace. 

Mi hermana se levanta y rodea mi silla. Me pone las manos en 
los hombros y me masajea los músculos doloridos con los pulgares. 

—El desamor es una malísima razón para no darle una segunda 
oportunidad al amor. Es como renunciar a la comida por 
intoxicación. O... 0... No lo sé. Como evitar el helado porque no te 
gusta un sabor. El amor tiene mucho más que ofrecer que el 
desamor. Es esperanza. Son mariposas. Es sabiduría. Es familia y 
refugio. Paz y bebés. 

Le aprieto una mano sobre mi hombro y dejo escapar un suspiro 
tembloroso. 

—Es posible que no pueda tener hijos. Él dice que no le importa, 
pero ¿y si no es así? ¿Y si le importa, Georgie? 

Ella se queda congelada por un momento. Lleva un tiempo 
dándole vueltas al tema, intentando obtener más información. Yo, 
por mi parte, nunca le di una respuesta. Temía derrumbarme si 
sacaba el tema. Pero ya no. Ahora todas las cartas están sobre la 
mesa. 

Georgie se recompone. Se aclara la garganta y vuelve a 
masajearme los hombros. 

—¿Y si el cielo se cae? ¿Y si mañana nos golpea un meteorito? 
¿Y si estalla una guerra entre nosotros y Canadá? Lo sé, son 
simpáticos, pero ¿de verdad podemos fiarnos de la gente que 
compra la leche en bolsas? He visto algo sobre eso en las noticias. 
Es cierto, Winnie. Y real. 


—Gracias por el rodeo. —La miro con una sonrisa. 

—No es solo un rodeo, cariño. Lo digo en serio. Quizá no puedas 
tener hijos, pero eso podría decirse de todas las mujeres que no 
están embarazadas. Y, que yo sepa, los hombres no piden pruebas 
de fertilidad al médico antes de hacer la pregunta. La vida es una 
apuesta. A veces se gana y otras se pierde. Lo importante es perder 
siempre con una sonrisa victoriosa. 

Pero creo que es más que eso. En este juego de la vida, lo 
realmente importante no es quién gana o quién pierde. Es que tú y 
tu compañero tengáis el mismo objetivo. El mismo fin. 

No he podido dormir ni comer desde que Arséne se fue ayer. 
Hasta me cuesta respirar. Todo lo que he hecho ha sido pensar en él 
y en su oferta. Una oferta que no puedo rechazar, incluso aunque 
eso signifique jugarme el corazón de nuevo. 

—Pero... ¿qué hago? —Me froto una mejilla—. ¿Me presento en 
su casa? 

—A ver... —Georgie se aparta de mí y toma su café helado—. 
Una llamada de teléfono sería rara, teniendo en cuenta las 
circunstancias. Sobre todo porque ya ha venido dos veces. Es un 
gesto del nivel de Hugh Grant. 

—Ni siquiera te gusta Hugh Grant. —Frunzo el ceño—. Una vez 
dijiste que era un imbécil poco elocuente. 

—Me gusta lo que representa, ¿vale? —Georgie pone los ojos en 
blanco y chupa la pajita con fuerza—. Ahora vete a hacer la maleta. 
Esta habitación no es lo bastante grande para las dos. 

Mi cuerpo se levanta solo y me dirijo a nuestro dormitorio 
sumida en un extraño e inquebrantable trance. 

Es hora de golpear a Arséne con un palo de la verdad. Aunque 
primero tenga que admitir esa verdad ante mí misma. 


Capítulo treinta y dos 
Winnie 


Nueva York es fría y maravillosa en una docena de tonos grises y 


azules mientras voy en taxi desde el aeropuerto de LaGuardia hasta 
la ciudad. 

El otoño ha conquistado cada centímetro de Manhattan. Los 
árboles altos están desnudos, con las ramas enroscadas sobre sí 
mismas, arrugadas por la escarcha. 

Mi primera parada es mi apartamento. Mi apartamento, no el de 
Paul. Lo miro durante unos minutos, con las manos en las caderas, y 
hago inventario por última vez. 

Luego recojo el correo basura del buzón, abro una bolsa de 
basura y lo tiro dentro. 

Poseída por una energía que no había sentido en mucho tiempo, 
me dirijo a la nevera, la abro de par en par y saco todos los yogures 
de Paul. Su bote de pepinillos. Sus batidos favoritos. Pasteles de 
luna. Todo fuera. Me arremango hasta los codos y friego la nevera 
hasta dejarla limpia. Los restos de la comida caducada me invaden 
las fosas nasales; un hedor agrio y persistente. No paro hasta que 
queda impecable, y me río a carcajadas cuando recuerdo que había 
dejado de usar la nevera para no tener que soportar el hedor de la 
comida. 

Luego paso a los periódicos enrollados que guardé para él. 

No volverá. Aunque lo hiciera, en otra vida, en otro universo, 
podría comprarse su propio periódico. La única noticia que necesita 
es esta: era un cabrón que intentó besar a mi hermana y dejó 
embarazada a otra mujer mientras estábamos casados. 

Llevo a reciclar todos los periódicos. Tengo que bajar tres veces 
antes de acabar con todo, pero merece la pena. 

A continuación, abro de par en par la puerta del despacho de 


Paul. Todos sus archivos van a la trituradora. El ordenador y los 
monitores acaban empaquetados para donarlos a una organización 
benéfica. No quiero ninguna prueba de que este hombre haya 
vivido aquí. Porque nunca lo hizo, en realidad. 

Me lleva seis horas limpiar el apartamento y vaciarlo de Paul. 
Cuando termino, estoy agotada. Me meto en la ducha y dejo que el 
agua abrasadora me golpee la piel. Cuando salgo, elijo un vestido 
bonito y me maquillo un poco. 

Estoy guardando el pintalabios en el neceser cuando suena el 
timbre. Le sonrío al espejo, pues sé quién es, y camino a paso ligero 
por el pasillo. La casa está impecable. Limpia, ordenada, y es 
completamente mía. Huele a la vela de canela y vainilla que he 
encendido antes, un aroma que a Paul nunca le gustó —la canela le 
provocaba náuseas—, y abro la puerta. 

Arya está al otro lado, con Louie en brazos, aunque ya no es tan 
pequeño. 

Enseguida me acerco a ella para cogerlo y él gorjea feliz 
mientras se acurruca en mis brazos. Me encanta sentirlo contra mi 
cuerpo y me río cuando me mete los dedos regordetes en la boca. 

—Louie, no toques nada. —Arya tira de su bufanda y la arroja 
sobre mi sofá—. Tengo la sensación de que tendré que decir mucho 
esas palabras, teniendo en cuenta el éxito de su padre con las 
mujeres antes de estar conmigo. 

—Pasa. —Me río y me hago a un lado para que pueda entrar. 

Cuando entra, me doy cuenta de que no está sola. Chrissy 
también ha venido, y ha traído su característico vaso de té 
quemagrasas y un cigarrillo electrónico en la mano. 

—Creía que estabas en Los Ángeles con tu novio. —La abrazo 
rápidamente antes de que se escape. 

—Sí, lo estaba. —Me hace un gesto con la mano y se deja caer 
en el sofá—. Pero Arya me ha dicho que volvías y no he podido 
evitarlo. Sobre todo, cuando me he enterado de la razón de tu 
llegada. Ahora, mira este lugar. Es casi como si Paul nunca hubiera 
vivido aquí. 

Los tres miramos asombradas a nuestro alrededor mientras Louie 
se menea para intentar soltarse y deambular por el lugar. 

—Ya era hora —digo. 

—Estoy muy orgullosa de ti. —Arya me da un apretón—. Por 


todo lo que has hecho hoy, y por todo lo que estás a punto de hacer. 
Ahora, pásame mi montón de mocos, por favor. Tengo algo que 
darte. 

Le devuelvo a Louie a regañadientes y luego abro la palma de la 
mano entre las dos mientras ella busca en su bolso lo que le he 
pedido. 

—«¿Estás segura de que a Christian no le importará? ¿Que me des 
esto a mí? —le pregunto. Es una violación de la intimidad y de la 
propiedad. 

Arya suelta una carcajada. 

—Le importará. No dejaré de oírlo. Pero ¿crees que estará 
enfadado conmigo mucho tiempo? No. Además, cuando entienda lo 
que está en juego, estará encantado. Créeme. —Envuelve mis dedos 
alrededor de la llave—. El portero se llama Alfred. Si te da 
problemas, dile que me llame. 

Y, así de fácil, tengo la llave del apartamento de Arséne. 

Ahora solo necesito abrir su corazón. 

Por supuesto, quería que Arséne estuviera en casa cuando yo llegara 
a Nueva York. Pero en cuanto aterricé y llamé a Arya para 
comunicarle que había vuelto, me contó que Arséne le había dicho 
a Christian que estaría en Londres hasta la noche para firmar un 
acuerdo de venta del Calypso Hall. 

La tristeza me forma un nudo en el estómago. Es cierto que no 
siempre ha sido un lugar próspero, pero tiene mucho encanto. Tiene 
su belleza. Algo que no puedo identificar. Y, además, era de su 
madre. De Patrice. Su último pedazo de ella. De la verdadera 
Patrice. 

Pero quiero esperarle aquí hasta que vuelva de Londres. Sobre 
todo porque recuerdo que una vez dijo que nadie lo había esperado 
nunca en casa. Siempre ha sido una estrella solitaria que se movía 
en la oscuridad del vasto universo. 

Abro la puerta del apartamento con la llave que me dio Arya. 
Una oleada de placer me inunda. Huele a él. Ese aroma único de 
Arséne que hace que me tiemblen las rodillas. 

Su apartamento está exactamente igual que la última vez que 
estuve aquí. 

Miro el móvil y me doy cuenta de que aún me quedan unas 
horas hasta que llegue. Decido darme una vuelta por la casa. Arséne 


lo hizo, y, dado que la última vez que nos separamos me dijo que 
me quería, me cuesta creer que pueda parecerle mal. 

Primero, vuelvo a la habitación de invitados donde me hizo 
quedarme. Las sábanas están planchadas y la habitación está 
perfectamente ordenada. Como si nunca hubiera estado allí. No sé 
qué esperaba... ¿Que la cama estuviera sin hacer, como la dejamos? 
No es su estilo. Camino por el pasillo. Entro en el cuarto de baño. 
Abro los armarios y se me calientan las orejas ante este 
atrevimiento. Solo tiene tiritas, paracetamol y antiácido. 

Cuando llego al dormitorio, me detengo. Pongo una mano en el 
pomo. Una parte irracional de mí teme encontrarlo ahí con otra 
persona. No sé por qué. Es obvio que no está aquí. Arya me dijo que 
fue a verse con un pomposo colega suyo con el que asistió a la 
Academia Andrew Dexter. 

Pero desde que Paul... 

«No. Que le den a Paul. Has seguido adelante. No permitirás que 
tu pasado dicte tu futuro». 

Empujo la puerta para abrirla. En cuanto lo hago, todo el 
oxígeno abandona mis pulmones. 

Porque está aquí. 

A tamaño real y colgado en su pared. Donde debería estar la 
televisión. Justo delante de su cama. Y es tan magnífico como lo 
recuerdo. 

El póster de La gaviota. 

El cartel enorme que se perdió por arte de magia hace tantos 
meses. Con el primer plano de mi cara. 

Fue Arséne quien se lo llevó. Quien lo robó. Quien manipuló las 
cámaras y borró sus imágenes llevándose el cartel. 

Mi cara me mira fijamente. Parezco tranquila... tal vez incluso 
un poco soñadora. 

Pero no debería estar aquí. No puede haber sido él. El cartel 
desapareció muy al principio de nuestra relación, o de lo que fuera 
que empezaba a haber entre nosotros. 

Así es... ¿CÓmO...? 

Las palabras que me dijo la última vez que lo vi, en mi porche, 
me asaltan. 

«Mis ganas de querer estar cerca de ti y a tu lado en todo 
momento dejaron de tener que ver con Grace y empezaron a tener 


que ver contigo muy muy pronto. Desde que saliste corriendo del 
New Amsterdam después de tirar al pobre Cory al suelo». 

No mentía. Es cierto que le gusto desde el principio. 

Me acerco al cartel y estampo una mano contra la cara impresa. 
Algo húmedo y extraño me acaricia una mejilla. Alargo la mano 
para limpiarme y, al examinar la punta del dedo, descubro una 
lágrima perfectamente redonda, transparente y salada que me mira 
fijamente. 

Estoy llorando. 

¡Estoy llorando! 

Ya no estoy maldita, ni entumecida, ni soy incapaz de sentir. 

Las lágrimas no dejan de salir. Un llanto fuerte e infantil me sale 
del pecho y de la boca. Lloro por todo el año en que no he podido 
hacerlo. 

Lloro por la muerte de Paul. Por lo que me hizo. Por Grace. Por 
lo que le hizo a Arséne. Por haber perdido el papel de Nina. Por 
haber ganado perspectiva. Por Rhys. Por Arséne, por haberse 
escondido durante décadas tras un muro de erudición e ingenio. 

Sobre todo, lloro por mí misma. Pero para mi sorpresa, no son 
lágrimas de desesperación o autocompasión, sino de alivio. 

Me siento valiente. Más fuerte de lo que nunca he sido. E 
increíblemente esperanzada. 

He atravesado el infierno y he caminado por el fuego, y he 
salido al otro lado con cicatrices y magulladuras, pero más fuerte 
que nunca. 

«Ardo por ti», dijo. Y yo estoy dispuesta a arder por él. 

Me dejo caer en su cama y lloro, lloro y lloro durante horas. 

Lloro hasta quedarme dormida en la comodidad del aroma del 
hombre al que quiero. 


Capítulo treinta y tres 


Arsene 


Mi teléfono suena sin parar cuando estoy en el Uber de vuelta a 
mi apartamento desde el aeropuerto. 


Christian: Ha pasado algo 
mientras estabas fuera. 


Arsene: No te 
ayudaré a enterrar 
ningún cadáver. 


Christian: ¿Crees que te 
pediría algo así con un mensaje? 
¿Crees que soy tonto? 


Arsene: No hagas 
preguntas si no estás 
preparado para 
escuchar la respuesta. 
¿Qué ha pasado? 


Christian: Arya se llevó las 
llaves de repuesto de tu 
apartamento. 


Arsene: Me siento 
halagado, pero no es 
mi tipo. 


Christian: Se las pidió Winnie, 
imbécil. 


Le pido a mi corazón que deje de latir como un mazo, pero es 
inútil. Pensar que Winnifred está ahora mismo en mi apartamento 
hace que me tiemble el pulso. Ni siquiera me molesto en contestarle 
a Christian. Solo miro la aplicación de tráfico de mi teléfono, que 
me avisa de que, como de costumbre, hay un atasco infernal en mi 
calle. 

Golpeo el suelo del coche con el pie. ¿Sería exagerado sobornar 
a todos los cabrones que tenemos delante para que se aparten y nos 
dejen pasar? 

Cuando estamos a unas cinco manzanas de mi edificio, le digo al 
conductor que me bajo aquí y le lanzo un fajo de billetes. 

—¿Hará andando el resto del camino?  —pregunta 
sorprendido—. Un poco peligroso en mitad de la noche. 

Pero ya estoy fuera, corriendo como un loco. Cuando llego a mi 
edificio, la puerta de la escalera está cerrada. Maldigo, pateo un 
cubo de basura y llamo al ascensor. La espera se hace eterna. 
También el trayecto hasta mi apartamento. Luego entro, y mi salón 
está completamente vacío. Sin Winnifred. 

Echo un vistazo a la cocina y al salón, y me dirijo enseguida a 
mi dormitorio, donde la encuentro tumbada en la cama, 
profundamente dormida. Verla así, sola, me deja sin aliento. 

Dividido entre mi necesidad de despertarla y hablar con ella y su 
necesidad de dormir hasta la saciedad, me meto en la cama, la 
rodeo con los brazos y entierro la nariz en su pelo color fresa. 

No hay forma de que me duerma. La adrenalina que me corre 
por las venas me mantendría despierto hasta bien entrado el año 
que viene. Pero me basta con abrazarla. Después de unos minutos 
sin movernos, noto que se remueve entre mis brazos. Un suave 
gemido se le escapa de entre los labios y sus manos rodean las mías 


para apretarme más contra ella. 

—Oye, Marte —murmura—, cuéntame algo interesante sobre el 
universo. 

Cierro los ojos y sonrío entre su pelo. 

—Hay un planeta hecho de diamantes. Duplica el tamaño de la 
Tierra y está cubierto de grafito y diamantes. 

«Y, si tuviera la oportunidad, te daría un anillo con un diamante 
aún más grande. Si dices que sí». 

Pero por supuesto, la pueblerina no es Grace. A ella no le 
interesan las joyas caras. 

—Apuesto a que es precioso —susurra. Me estremezco y le beso 
una oreja. 

—No tan bonito como tú. 

Entrelaza sus dedos con los míos y arrastra mi mano por su 
pecho. Le late el corazón como un tambor, y cada golpe se me clava 
en la mano. En la mía. 

No lleva sujetador, y se le transparenta el pezón a través del 
vestido. Lo masajeo con suavidad y poso la boca en la curva entre 
su cuello y el hombro. Se me pone dura por lo mucho que la deseo. 
Se tumba encima de mí y se sienta a horcajadas sobre mis caderas 
mientras me mira con un hambre descarado, y no me creo que haya 
podido acostarme con otras mujeres que no fueran ella. Con una 
persona que no me mirara como ella lo hace ahora. Como si yo 
fuera todo su mundo. Su luna, sus estrellas, la Vía Láctea y las 
galaxias a su alrededor. 

—Te he echado de menos, pueblerina. —Le dedico una sonrisa 
salvaje. Ella se inclina hacia delante y me calla con un beso 
obsceno. 

La sangre me ruge en las venas. Me desabrocho el cinturón 
mientras ella se sube el vestido. Le tiro de las bragas y me deslizo 
dentro de ella. Me cabalga, lenta y burlonamente, y no dejamos de 
mirarnos. 

—Creía que nunca dejabas que las mujeres entraran en tu cama. 
—Me muerde el cuello y mueve las caderas, como si conociera mi 
cuerpo como la palma de su mano. 

—¿Qué querías que dijera? —Gimo, el placer es tan intenso que 
apenas puedo respirar—. Lo siento, mo puedes entrar en mi 
dormitorio porque yo robé el cartel con tu cara del teatro. Por 


cierto, por favor, no me pongas una orden de alejamiento. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—¿Convertirme en tu acosador? —La penetro sin dejar de 
mirarla a los ojos. Intento concentrarme en la conversación para no 
explotar a los cinco minutos—. Fue premeditado, lo creas o no. 

Se acerca para besarme. 

—No. Robar el póster. 

—Para sentirme siempre cerca de ti. 

Esto la complace, y acelera el ritmo mientras le tiro de la parte 
delantera del vestido para liberar sus magníficos pechos. Tiro de un 
botón para inclinarla hacia mí y le chupo un pezón con avidez. 

Deja caer la cabeza sobre mi hombro. 

—Arséne. 

—Winnie. 

Se detiene. Por un momento, creo que ha pasado algo. Endereza 
la espalda, aunque sigo dentro de ella. Siento el pulso en las 
pelotas. Mi polla gritaría si pudiera. 

—¿Qué? —le pregunto. 

—Me has llamado Winnie. 

Sonrío. 

—Es tu nombre. 

—Nunca me llamas por mi apodo. Aparte de esa vez, solo te has 
referido a mí como Winnifred o pueblerina. 

Con un movimiento rápido, la tumbo bocarriba y la inmovilizo 
debajo de mí, y lo hago sin separarme de ella ni una sola vez. Le 
beso la punta de la nariz. 

—Es porque todo el mundo te llama así, y siempre he querido 
que te acordaras de mí. 

Me acaricia una mejilla. 

—No ha habido un solo momento desde Italia en el que no haya 
pensado en ti. 

Me abalanzo sobre ella. El sonido de la piel contra la piel llena 
el aire. Es brutal. Es hambriento. No se parece en nada a lo que 
estoy acostumbrado. Estamos en nuestra pequeña burbuja. No 
quiero salir nunca de ella. 

Jadea y me clava las uñas en la espalda, como si estuviera a 
punto de desmoronarse. La penetro con más fuerza, más deprisa, 
casi como un loco. Porque no tengo ninguna garantía de que vaya a 


verla mañana. Nadie me ha prometido que esto sea un hola y no un 
adiós. Aún no hemos hablado, y la sensación de urgencia se apodera 
de cada uno de mis huesos. 

—Me corro, me corro —jadea. 

Se arquea debajo de mí, siento los espasmos alrededor de mi 
polla y, de repente, siento una calidez ardiente, antes de que mis 
pelotas se tensen, y me corro dentro de ella. 

En cuanto me derrumbo sobre ella, estamos sudados y agotados. 
Somos dos sacos de miembros inútiles. Tan humanos y mortales que 
resulta casi ridículo que lo que compartíamos hace un momento 
fuera divino. Cuando me alejo un poco para dejarle espacio, porque 
aplastar hasta la muerte a la mujer que quiero no entra en mis 
planes, me mira confusa y con un toque infantil. 

—-¿Estás bien? —le pregunto. 

Aprieta los labios. 

—Eso depende de cómo sea nuestra próxima conversación. 
Después de ducharnos juntos, nos vestimos con el ruido de la 
ciudad, que empieza a despertar. Winnifred se apoya en el cartel 
que robé, con los brazos pegados a la espalda. Me mira fijamente 
mientras me visto. Es un pequeño gesto, pero no estoy 
acostumbrado a que me observen. Decido que me gusta. 

—¿Y si nunca podemos tener hijos? —suelta en la habitación. La 
pregunta resuena entre las paredes. 

—Entonces nunca tendremos bebés. —Me subo un calcetín por 
el pie—. ¿Por qué tiene que haber un «si» al respecto? ¿Desde 
cuándo los bebés determinan la solidez de una relación, o la falta de 
ella? 

—Puede que nunca podamos tener hijos biológicos. —Le brillan 
los ojos con el tono azul rosado del amanecer, como dos diamantes. 
Piensa en Paul. Piensa en la decepción, el dolor, la traición. Le 
preocupa que la historia se repita. 

—¿Quieres decir que podremos pasar el tiempo viajando por 
todo el mundo, creando recuerdos, viviendo a lo grande y follando 
las veinticuatro horas del día? Intentaré soportar la carga de 
semejante escenario. —Me levanto, pero no me muevo hacia ella. 
Todavía no. 

—Habla en serio. —Da un pisotón en el suelo de granito. 

—Lo hago. —Sonrío—. No me importa si nunca tenemos hijos. 


Guarda esta frase. 

—Por otra parte, podríamos tener muchos hijos. Tres, quizá 
cuatro —dice acalorada—. Me gustan los bebés. Me encantan los 
niños. Y, si pudiéramos adoptar, sin duda querría hacerlo. ¿Cómo te 
sentirías al respecto? 

—Agotado, supongo. —Clavo los talones en la alfombra de felpa 
que hay debajo de la cama para darle a entender que nada de lo que 
diga me hará salir corriendo—. Y emocionado. La casa siempre 
estará llena. Nunca me aburriré. Prefiero los niños antes que las 
personas de tamaño natural, por regla general. Aún no han 
renunciado a cada parte de su individualidad para encajar, y ven el 
mundo a través de un prisma fascinante. 

Lo que no digo es que me encantaría una segunda oportunidad. 
Una familia de verdad. Un hogar propio. Que creo que Winnifred 
será una madre increíble, como Patrice, y que quiero que tenga 
todo lo que su corazón desee. 

Respira hondo. Cierra los ojos. Sus muros se rompen. Siento 
cómo se derrumban, ladrillo a ladrillo. 

—Los dos tuvimos relaciones muy tóxicas —susurra, con los ojos 
aún cerrados. 

—Sí. Y hemos aprendido mucho de ellas. Esto es diferente. 
Hemos crecido. Hemos madurado. Es como si hubiera desmontado 
algo inestable y lo hubiera reconstruido para que sea mejor. 

Abre los ojos y se pasa la lengua por los labios. 

—Siento haber dejado La gaviota. Fue un error por mi parte. 

—La gaviota me importa una mierda —la interrumpo—. Nunca 
se trató de la obra. Nunca se trató de tu compromiso con ella. 
Siempre fue sobre nosotros. 

Ella se muerde el labio inferior mientras lo considera. 

—Sí. Supongo que sí. No podías esperar a deshacerte del Calypso 
Hall, ¿verdad? Por cierto, ¿qué tal Londres? 

Sonrío. ¿Ahora quiere hablar de esto? Clásico de Winnie. 

—Bonita. Fría. Gris. El restaurante era fantástico. —Hago una 
breve pausa—. Pero no pude hacerlo. El Calypso Hall aún es mío. 

Ella ladea la cabeza y me mira divertida. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 


—Bueno... —Doy un paso hacia ella. Compruebo su estado de 
ánimo. Se queda quieta, no me invita a acercarme, pero tampoco se 
aparta—. Invertí quinientos mil en renovaciones y en una reforma 
completa hace apenas unas semanas. Empezarán a trabajar en él 
cuando termine La gaviota. 

Se cubre la boca y abre los ojos como platos. 

—¡No! —Da un pisotón, tan llena de alegría que no puedo evitar 
echar la cabeza hacia atrás y reírme. 

—SÍ. 

—Pero ¿por qué? —Mueve la cabeza con incredulidad. 

—Iba a vendérselo a Archie Caldwell, un viejo amigo, si puede 
llamársele así. Lo quería para su mujer. Se mudan aquí, y buscaba 
un proyecto con el que mantenerla entretenida. Entonces me di 
cuenta de que, si todo va según lo previsto, quizá yo también tenga 
una esposa que quiera quedarse con el Calypso Hall. Además, 
resulta que soy un sentimental de mierda. Mi madre adoraba este 
teatro, y, bueno, yo la adoraba a ella. De todos modos, no quería 
hacer ningún movimiento drástico sin consultarte primero. 

—¿A mí? —Se lleva un dedo al pecho y arquea las cejas. 

—A ti. —Una sonrisa se dibuja en mis labios. 

—Tus negocios son tuyos, no míos. —Niega con la cabeza. 

Me río. 

—Lo mío es tuyo, mientras tú seas mía. Este es el trato. Y nunca 
hago malos tratos. 

—¿Por qué volaste a Londres entonces? —Frunce el ceño, 
confusa. 

Le hago un gesto con una mano. 

—Archie comparó la pérdida del querido perro de su mujer con 
la muerte de Grace, así que quise ponerle los dientes largos antes de 
decirle personalmente que nunca tendría el Calypso Hall. 

—Eres horrible. —Se muerde el labio inferior. 

Suspiro. 

—Lo sé. Pero me quieres de todas formas, ¿no? —Sonrío 
esperanzado. 

Como se limita a mirarme en silencio, me acerco a ella. 

—Por si no lo he dejado claro hasta ahora, no soy Paul. No me 
interesa firmar un acuerdo prenupcial. Ni quiero una máquina de 
bebés. Ni una mujer que prepare galletas para mis colegas. Quiero 


una compañera. Una igual. Quiero que seas exactamente la que 
eres. —Doy otro paso, luego otro. Ahora estoy pegado a ella. El 
calor de su cuerpo se mezcla con el mío. Está atrapada contra el 
cartel. Ese frente al que me he ido a dormir cada noche durante 
meses mientras imaginaba que ella estaba a mi lado. Que 
compartíamos la misma casa—. Y tú eres de quien me he 
enamorado —termino. 

Me rodea los hombros con los brazos y se pone de puntillas para 
besarme. Gruño y la abrazo. 

—No me iré a ninguna parte, Arséne Corbin. Te guste o no, 
siempre estaré en tu casa. Siempre te esperaré, como el cartel. 
Ahora soy tu familia. 

La creo. 


Epílogo 
Winnie 


_Soy una gaviota. 


Solo que no simbolizo la destrucción, como Treplev demolía a la 
gaviota en la obra de Chéjov. 

Represento la libertad, la curación y la tranquilidad. 

Una vez leí en alguna parte que las gaviotas son una de las pocas 
especies de la Tierra capaces de beber agua salada. Debe de ser 
increíble desafiar así a la naturaleza. 

Las luces del teatro me iluminan el rostro mientras termino el 
monólogo, con Rahim a mi lado. Mis pies están firmes en el 
escenario... Y sé que ese es mi sitio. 

Y, cuando pronuncio mi frase final, cuando se cierra el telón, 
cuando el público se pone en pie, nos ovaciona, y tomo las manos 
de mis colegas, mi segunda familia, mi hogar lejos de casa, sé que 
he tomado la decisión correcta. Que quedarme en Mulberry Creek 
nunca fue mi destino. 

—No me creo que casi dejaras todo esto —me susurra Rahim al 
oído, como si me leyera la mente. 

—No me creo que no corrieras detrás de mí para detenerme. 
—Le aprieto la mano con la mía. 

Se ríe. 

—Hubo momentos en que estuve tentado de hacerlo. 

Entre bastidores, me esperan mamá, papá, Lizzy y Georgie. Mi 
hermana pequeña salta sobre mí y enrosca las piernas a mi 
alrededor en un abrazo perezoso, como siempre hace. 

—Dios mío, ni siquiera apestas un poco. ¿Qué es lo contrario de 
avergonzada? 


—¿Orgullosa? —murmuro, aplastada contra su pecho. 

—¡Sí! —exclama—. Eso es lo que siento por ti ahora mismo. 

— ¡Georgie! —Mamá la regaña y despega a mi hermana de mi 
cuerpo mientras me río sin aliento—. No le digas esas cosas a tu 
hermana. 

Mamá me da un fuerte abrazo y tiemblo un poco en sus brazos. 
Les toca a Lizzy y papá. 

—Sed directos si creéis que necesito encontrar un nuevo trabajo 
—digo, pero no va en serio. Podría tener el talento interpretativo de 
un Twinkie caducado y, aun así, no renunciaría a mi sueño. Sobre 
todo porque Lucas tuvo la amabilidad de devolvérmelo antes de 
enterarse de que estoy a punto de ser la dueña del Calypso Hall. 

«No me gustas nada, Winnie, y quiero que lo sepas. Pero nadie 
interpreta a Nina mejor que tú». 

Resultó que aprendí a gustarme a mí misma en el proceso, 
porque ahora mismo tengo las manos llenas. Abriré una escuela de 
teatro gratuita en Brooklyn para jóvenes en riesgo de exclusión. 

—Has estado increíble, cariño —exclama papá. 

—¡Tan bien que he llorado tres veces! —brama Lizzy. 

—Tú siempre lloras. —Señala Georgie, que la mira de reojo—. 
Lloraste en el supermercado, y no exagero, cuando tu mantequilla 
de cacahuete favorita se había acabado. 

Estoy a punto de darme la vuelta y buscar a la única persona 
que anhelo ver ahora, pero Chrissy y Arya, esta última con el 
pequeño Louie en brazos, corren hacia mí desde la distancia como 
unos jugadores de rugby poseídos. 

—Me alegro mucho de que hayas vuelto. —Arya me besa las 
mejillas. 

—De verdad —añade Chrissy, que le quita a Louie de los brazos 
y lo arrulla—, creía que Lucas asesinaría a alguien si no encontraba 
a la Nina adecuada. ¿Sabes que me llamaba cinco veces al día para 
preguntarme si podía traerte de vuelta? En un momento sugirió que 
te sedáramos. 

—Estoy aquí, y me está castigando por haberle abandonado. 
—Me río y le robo a un Louie dormido de las manos. Respiro el 
aroma del pequeño. 

Todos los días, Lucas me obliga a quedarme cuando acabamos 
para hablar un rato y asegurarse de que no me iré a ninguna parte. 


También ha cambiado el cartel de La gaviota para que aparezca 
todo el reparto antes que yo. Es justo. No debería haberme dado 
una segunda oportunidad después de lo que pasó en primer lugar. 

—Maldita sea. Puede que te perdone por lo que hiciste, pero 
nunca lo olvidaré. —Lucas aparece de la nada y me pasa un brazo 
por encima del hombro. 

Tuerzo el cuello e intento ver a través del bosque de gente que 
me rodea. 

—¿Buscas a alguien? —se burla Chrissy—. Pareces distraída, 
Win. 

Sabe exactamente a quién intento encontrar. 

—¿Dónde está? ¿Llega tarde? —exijo mientras deseo que mi 
corazón no lata tan rápido y fuerte con solo pensar en él. 

—Nunca. —La voz áspera y oscura que conozco y adoro resuena 
detrás de mí. Se acerca con sigilo y me besa en un omóplato. Luego 
se inclina y besa a Louie en la mejilla mientras lo sujeto. Somos la 
viva imagen de una familia perfecta. 

Arséne y yo conseguimos congelar algunos de nuestros 
embriones, pero decidimos esperar hasta después de la boda para 
intentar tener hijos. Aún no tenemos fecha, pero me propuso 
matrimonio con un precioso anillo que le pertenecía a su difunta 
madre. Es un honor llevar el anillo de Patrice, y será un honor aún 
mayor hacer feliz como esposa al hijo de esta magnífica mujer. 

¿Y si los embriones no sirven? Bueno, hay más formas de crear 
una familia, y estoy dispuesta a explorarlas todas. 

Dejo caer la cabeza sobre el pecho de mi prometido, y él se 
inclina para capturar mi boca con la suya en un beso. 

—Ay. Qué asco. —Riggs, el amigo de Arséne, finge una 
arcada—. Aquí hay niños, literalmente. 

—Ya no eres tan joven. —Comenta Christian, el marido de Arya. 
Se acerca a mí y me quita a Louie de las manos—. Ya sabes, por si 
tu pequeño saludo se convierte en algo no apto para mayores de 
trece años. 

Me doy la vuelta para mirar a mi futuro marido. 

—Cuéntame algo que no sea de este mundo. —Mis labios se 
mueven sobre la piel de su cuello. 

—Los planetas pueden flotar por el espacio eternamente sin una 
estrella madre. Ir a la deriva por la galaxia. Los astrónomos creen 


que en algún momento fueron «expulsados» de su sistema original. 
Son como rebeldes con una mochila y cincuenta dólares en el 
bolsillo, pero que, de algún modo, se las ingenian para sobrevivir. 

—Bueno, ya no tendrás que ir a la deriva. —Le beso la barbilla, 
la mejilla y la nariz—. Ahora tienes un planeta que es tu hogar. Me 
tienes a mí. 


Arsene 


—No es seguro —digo, y tenso la mandíbula. Puede que sea el 
eufemismo del siglo. Winnie y yo estamos en lo alto del tejado de la 
mansión Corbin. La misma que le vendí a Archie Caldwell como 
premio de consolación por no conseguir el Calypso Hall. Me alegro 
de haberme deshecho de esta caja de hormigón llena de malos 
recuerdos. Puntos extra: el aura de este lugar es tan malo que ni 
siquiera siento que le haga un favor. 

— ¡Sígueme el rollo! —Winnie se estabiliza en el borde de la 
azotea y estira los brazos en horizontal. 

—Es un poco difícil cuando cada hueso de mi cuerpo me dice 
que me abalance sobre ti y te traiga hacia un lugar seguro 
—murmuro con amargura—. Baja de ahí. Todavía podemos llegar 
al espectáculo de las seis si nos vamos ya. 

—No quiero ir al cine. —Winnie pone una cara adorable. La que 
me desarma hasta la sumisión—. Quiero jugar a la cuerda floja una 
última vez antes de abandonar este lugar. Por los viejos tiempos. 

—Los viejos tiempos eran una mierda. —Le recuerdo. 

—Bueno, formemos un gran recuerdo antes de irnos. 

Veo lo que trata de hacer, y lo aprecio, de verdad, pero como dé 
un traspié, la perderé, joder. 

—¿Me estás cronometrando? —Winnie gira la cabeza para ver si 
tengo el reloj en la mano. Esta mujer está loca. Por suerte, es mi 
loca. 

Estoy pensando en mi próximo movimiento cuando se me ocurre 
una idea. 

—Te cronometraré. Pero yo quiero ir primero. 

Ella responde: 

—Las damas primero. 


Miro a mi alrededor. 

—No veo a ninguna dama por aquí. Pongamos unas reglas: si 
ganas, si acabas antes que yo, te daré lo que quieras. 

Vacila y luego cede. 

—Bien. 

Atraviesa el saliente, se apoya en la chimenea y saca el teléfono 
del bolsillo. 

—«¿Listo? Te estoy cronometrando. 

Me coloco en el centro del saliente, levanto los brazos, miro al 
frente y respiro. 

—Listo cuando tú lo estés. 

— Adelante. 

Doy un paso perezoso hacia delante. Luego, al cabo de unos 
segundos, otro. Intentaré atravesarlo en diez minutos, solo para 
asegurarme de que no se precipita. No puedo perderla. 

—¿Me tomas el pelo? —Winnie se ríe a mis espaldas, 
encantada—. ¡Creía que habías dicho que eras competitivo! Te 
mueves a paso de tortuga. 

—El tiempo es relativo, pueblerina. 

—¡No me fastidies! ¿Estás siendo lento a propósito? 

—¿Eso es lo que piensas de mí? —le suelto—. Nunca juego para 
perder. 

—Mmm —es todo lo que dice cuando no llevo ni un cuarto de 
camino hacia la otra chimenea. Ella tendrá toda una vida para 
recorrer el camino hacia la seguridad. Toda una maldita hora, si es 
lo que necesita. 

Porque hay una cosa que Winnifred no sabe de mí. No necesita 
saberlo. 

Y es que siempre la dejaré ganar. 
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